ライフ

抗がん剤副作用で髪が抜けた娘に母 頭を丸めて「おそろいよ」

「涙にはストレス解消の効果がある」と、メンタルヘルスケアの専門家は指摘する。ここでは42才主婦が語った母親にまつわる涙エピソードを紹介しよう。

 * * *
 2年ほど前から、便に血が混じるようになりました。その時は「切れたのかな?」と思うくらいでしたが、それが月に1度、2度、そして週に1度は出血するようになったのです。

 さらに、左下腹部を触るとシコリもあり、痛みはないから大丈夫だろうけど、一応病院に行こうかと思っていた矢先、急にお腹が痛くなり、倒れてしまいました。救急車で病院へ運ばれ、検査を受けてみると腸閉塞でした。そして同時に、大腸がんが見つかったのです。

 主治医に「がんが5cm以上になっている」と言われた時は、目の前が真っ暗になりました。しかしすぐに手術を行い、幸いにも成功。抗がん剤治療を1クール終えて、無事退院しました。わが家で家族の顔を見られた時は、心の底からホッとしました。

 ところが、それから3週間ほどたつと、髪がものすごい勢いで抜けていきました。朝起きると枕元に大量の毛が落ちていて、お風呂では、洗髪のたびに、両手にあふれるほどの髪が抜けていくのです。排水口にこんもりと溜まる自分の髪を見て、気の遠くなるような衝撃を受けました。さらに、眉やまつげも抜けて、頬もこけ始め、鏡を見るのが苦痛になりました。

 家事をするために通いで手伝いに来てくれていた母に相談すると、「なによ、髪くらいすぐ生えるわよ。私だって髪が薄くなってきたし」なんて、のんきな反応。

 きっと励ますつもりであえて明るく言ってくれたのでしょうが、私はカチンときて、「どうして同じ女なのにわかってくれないのよ!」と怒鳴ってしまいました。これからも続く抗がん剤治療の苦痛や再発の恐怖などがあり、心に余裕がなかったのです。ほんのひと月前までは、普通に生活していたのに…。

 その翌日です。朝、いつもの時間にやってきた母は珍しく帽子をかぶっていました。帽子を取ると、なんと頭を丸めていたのです。「おそろいよ。これから一緒に、ウイッグでいろんな髪形を楽しみましょうね」。私は母の手を取って、思わず泣き崩れてしまいました。

 今も、抗がん剤治療は続いています。副作用はつらいですが、母が、そして家族が支えてくれるので乗り越えられそうです。

※女性セブン2014年2月6日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

吉野家が異物混入を認め謝罪した(時事通信、右は吉野家提供)
《吉野家で異物混入》黄ばんだ“謎の白い物体”が湯呑みに付着、店員からは「湯呑みを取り上げられて…」運営元は事実を認めて「現物残っておらず原因特定に至らない」「衛生管理の徹底を実施する」と回答
NEWSポストセブン
大東さんが掃除をしていた王将本社ビル前の様子(写真/時事通信フォト
《「餃子の王将」社長射殺事件の初公判》無罪主張の田中幸雄被告は「大きなシノギもなかった」「陽気な性格」というエピソードも…「“決して”犯人ではありません」今後は黙秘貫くか
NEWSポストセブン
小磯の鼻を散策された上皇ご夫妻(2025年10月。読者提供)
美智子さまの大腿骨手術を担当した医師が収賄容疑で逮捕 家のローンは返済中、子供たちは私大医学部へ進学、それでもお金に困っている様子はなく…名医の隠された素顔
女性セブン
英放送局・BBCのスポーツキャスターであるエマ・ルイーズ・ジョーンズ(Instagramより)
《英・BBCキャスターの“穴のあいた恥ずかしい服”投稿》それでも「セクハラに毅然とした態度」で確固たる地位築く
NEWSポストセブン
北朝鮮の金正恩総書記(右)の後継候補とされる娘のジュエ氏(写真/朝鮮通信=時事)
北朝鮮・金正恩氏の後継候補である娘・ジュエ氏、漢字表記「主愛」が改名されている可能性を専門家が指摘 “革命の血統”の後継者として与えられる可能性が高い文字とは
週刊ポスト
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「箱わなで無差別に獲るなんて、クマの命を尊重しないやり方」北海道・知床で唱えられる“クマ保護”の主張 町によって価値観の違いも【揺れる現場ルポ】
週刊ポスト
火災発生後、室内から見たリアルな状況(FBより)
《やっと授かった乳児も犠牲に…》「“家”という名の煉獄に閉じ込められた」九死に一生を得た住民が回想する、絶望の光景【香港マンション火災】
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン
「高市答弁」に関する大新聞の報じ方に疑問の声が噴出(時事通信フォト)
《消された「認定なら武力行使も」の文字》朝日新聞が高市首相答弁報道を“しれっと修正”疑惑 日中問題の火種になっても訂正記事を出さない姿勢に疑問噴出
週刊ポスト
ラオスへの公式訪問を終えた愛子さま(2025年11月、ラオス。撮影/横田紋子)
《愛子さまがラオスを訪問》熱心なご準備の成果が発揮された、国家主席への“とっさの回答” 自然体で飾らぬ姿は現地の人々の感動を呼んだ 
女性セブン
山上徹也被告(共同通信社)
「金の無心をする時にのみ連絡」「断ると腕にしがみついて…」山上徹也被告の妹が証言した“母へのリアルな感情”と“家庭への絶望”【安倍元首相銃撃事件・公判】
NEWSポストセブン