ライフ

【話題の著者に訊きました!】 川上未映子氏『きみは赤ちゃん』

著者/川上未映子氏(『きみは赤ちゃん』・文藝春秋・1404円)

 つわりは「すわっすわ」、陣痛は「もりもりもりもり」。妊娠・出産の、まるで実況中継だ。

「明らかに異常事態ですよ。自分のお腹見て『これマジうけるわ(笑い)』みたいな。つわりは病気じゃないなんて言われても納得できないでしょ、こんなに自分の体がおかしくなってるのに。妊娠・出産は自然なことだなんて、わたしは絶対言えません」と語るのは、川上未映子氏。

 芥川賞受賞作『乳と卵』で「アメリッカンチェリー色」と描写した妊娠中の乳首の色は、「電源を落とした液晶テレビの黒」に更新。「自分が体験していないことを想像することが、いかに難しいか」、その驚きと発見を徹底的に言語化した。

「出産って大体は自分たちが好き好んでするわけだから、そのつらさ、しんどさって、口に出せないんです。大多数のかたはそれを言葉ではなく塊として抱えている、自分でも把握しきれていないと思うんですね。だから、この本を読んで自分が今何がつらいのかがわかった、夫に何を伝えればいいのかがわかった、と言ってもらえるのがすごく嬉しい」

 出生前検査、無痛分娩という選択とその費用、まさかの帝王切開。事件の連続の中で、特に共感を集めているのが「産後クライシス」。

「なぜ妻がずっと不機嫌なのかやっとわかった、と言う男性もいます。女性は出産によって全く違う人生に突入するけど、男性にとっては、ある日突然かわいい赤ちゃんがやってきただけ。追いつめられ方が全然違うんです。その時夫がどれだけ理解しようとしてくれたか、当事者として共感して、一緒にかかわろうとしてくれたかどうか。それは子供が自立した後の関係にも絶対響いてくると思う。夫に読ませたい、という感想がすごく多いんですよ。でも、読まないんだって。妻の身に何が起きているのか興味がないみたい」

 作家である夫の阿部和重氏(45才)はどんな反応を示しているのか。

「まだ読んでないですね、今ものすごく忙しいから、じっくり読みたいんだと思う。友人知人からは『阿部ちゃん、かわいそう』って言われました。わたし、彼のことはすっごくよく書いたのに、どうして…」

 国や自治体の少子化対策についても、「ナンセンス」とばっさり。

「仕事と育児、家事も両立するなんて無理ですよ。自分がやってみてよくわかりました。仕事も出産も、両方あんたたちがしたいことなんでしょって言われたら、それまでですけどね。夫が働いて、妻が専業主婦だった時代から、制度自体が変わってないんです。シングルマザーが風俗店で働かないと子供一人育てられない社会なんて、どう考えたっておかしい。そう思いませんか?」

(取材・文/佐藤和歌子)

※女性セブン2014年9月11日号

関連記事

トピックス

2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
田久保眞紀市長の学歴詐称疑惑 伊東市民から出る怒りと呆れ「高卒だっていい、嘘つかなきゃいいんだよ」「これ以上地元が笑いものにされるのは勘弁」
NEWSポストセブン
東京・新宿のネオン街
《「歌舞伎町弁護士」が見た性風俗店「本番トラブル」の実態》デリヘル嬢はマネジャーに電話をかけ、「むりやり本番をさせられた」と喚めき散らした
NEWSポストセブン
横浜地裁(時事通信フォト)
《アイスピックで目ぐりぐりやったあと…》多摩川スーツケース殺人初公判 被告の女が母親に送っていた“被害者への憎しみLINE” 裁判で説明された「殺人一家」の動機とは
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
記者が発行した卒業証明書と田久保市長(右/時事通信)
《偽造or本物で議論噴出》“黄ばんだ紙”に3つの朱肉…田久保真紀・伊東市長 が見せていた“卒業証書らしき書類”のナゾ
NEWSポストセブン
JESEA主席研究員兼最高技術責任者で中国人研究者の郭広猛博士
【MEGA地震予測・異常変動全国MAP】「箱根で見られた“急激に隆起”の兆候」「根室半島から釧路を含む広範囲で大きく沈降」…5つの警戒ゾーン
週刊ポスト
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト