ライフ

【話題の著者に訊きました!】 川上未映子氏『きみは赤ちゃん』

著者/川上未映子氏(『きみは赤ちゃん』・文藝春秋・1404円)

 つわりは「すわっすわ」、陣痛は「もりもりもりもり」。妊娠・出産の、まるで実況中継だ。

「明らかに異常事態ですよ。自分のお腹見て『これマジうけるわ(笑い)』みたいな。つわりは病気じゃないなんて言われても納得できないでしょ、こんなに自分の体がおかしくなってるのに。妊娠・出産は自然なことだなんて、わたしは絶対言えません」と語るのは、川上未映子氏。

 芥川賞受賞作『乳と卵』で「アメリッカンチェリー色」と描写した妊娠中の乳首の色は、「電源を落とした液晶テレビの黒」に更新。「自分が体験していないことを想像することが、いかに難しいか」、その驚きと発見を徹底的に言語化した。

「出産って大体は自分たちが好き好んでするわけだから、そのつらさ、しんどさって、口に出せないんです。大多数のかたはそれを言葉ではなく塊として抱えている、自分でも把握しきれていないと思うんですね。だから、この本を読んで自分が今何がつらいのかがわかった、夫に何を伝えればいいのかがわかった、と言ってもらえるのがすごく嬉しい」

 出生前検査、無痛分娩という選択とその費用、まさかの帝王切開。事件の連続の中で、特に共感を集めているのが「産後クライシス」。

「なぜ妻がずっと不機嫌なのかやっとわかった、と言う男性もいます。女性は出産によって全く違う人生に突入するけど、男性にとっては、ある日突然かわいい赤ちゃんがやってきただけ。追いつめられ方が全然違うんです。その時夫がどれだけ理解しようとしてくれたか、当事者として共感して、一緒にかかわろうとしてくれたかどうか。それは子供が自立した後の関係にも絶対響いてくると思う。夫に読ませたい、という感想がすごく多いんですよ。でも、読まないんだって。妻の身に何が起きているのか興味がないみたい」

 作家である夫の阿部和重氏(45才)はどんな反応を示しているのか。

「まだ読んでないですね、今ものすごく忙しいから、じっくり読みたいんだと思う。友人知人からは『阿部ちゃん、かわいそう』って言われました。わたし、彼のことはすっごくよく書いたのに、どうして…」

 国や自治体の少子化対策についても、「ナンセンス」とばっさり。

「仕事と育児、家事も両立するなんて無理ですよ。自分がやってみてよくわかりました。仕事も出産も、両方あんたたちがしたいことなんでしょって言われたら、それまでですけどね。夫が働いて、妻が専業主婦だった時代から、制度自体が変わってないんです。シングルマザーが風俗店で働かないと子供一人育てられない社会なんて、どう考えたっておかしい。そう思いませんか?」

(取材・文/佐藤和歌子)

※女性セブン2014年9月11日号

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン