ライフ

【話題の著者に訊きました!】 川上未映子氏『きみは赤ちゃん』

著者/川上未映子氏(『きみは赤ちゃん』・文藝春秋・1404円)

 つわりは「すわっすわ」、陣痛は「もりもりもりもり」。妊娠・出産の、まるで実況中継だ。

「明らかに異常事態ですよ。自分のお腹見て『これマジうけるわ(笑い)』みたいな。つわりは病気じゃないなんて言われても納得できないでしょ、こんなに自分の体がおかしくなってるのに。妊娠・出産は自然なことだなんて、わたしは絶対言えません」と語るのは、川上未映子氏。

 芥川賞受賞作『乳と卵』で「アメリッカンチェリー色」と描写した妊娠中の乳首の色は、「電源を落とした液晶テレビの黒」に更新。「自分が体験していないことを想像することが、いかに難しいか」、その驚きと発見を徹底的に言語化した。

「出産って大体は自分たちが好き好んでするわけだから、そのつらさ、しんどさって、口に出せないんです。大多数のかたはそれを言葉ではなく塊として抱えている、自分でも把握しきれていないと思うんですね。だから、この本を読んで自分が今何がつらいのかがわかった、夫に何を伝えればいいのかがわかった、と言ってもらえるのがすごく嬉しい」

 出生前検査、無痛分娩という選択とその費用、まさかの帝王切開。事件の連続の中で、特に共感を集めているのが「産後クライシス」。

「なぜ妻がずっと不機嫌なのかやっとわかった、と言う男性もいます。女性は出産によって全く違う人生に突入するけど、男性にとっては、ある日突然かわいい赤ちゃんがやってきただけ。追いつめられ方が全然違うんです。その時夫がどれだけ理解しようとしてくれたか、当事者として共感して、一緒にかかわろうとしてくれたかどうか。それは子供が自立した後の関係にも絶対響いてくると思う。夫に読ませたい、という感想がすごく多いんですよ。でも、読まないんだって。妻の身に何が起きているのか興味がないみたい」

 作家である夫の阿部和重氏(45才)はどんな反応を示しているのか。

「まだ読んでないですね、今ものすごく忙しいから、じっくり読みたいんだと思う。友人知人からは『阿部ちゃん、かわいそう』って言われました。わたし、彼のことはすっごくよく書いたのに、どうして…」

 国や自治体の少子化対策についても、「ナンセンス」とばっさり。

「仕事と育児、家事も両立するなんて無理ですよ。自分がやってみてよくわかりました。仕事も出産も、両方あんたたちがしたいことなんでしょって言われたら、それまでですけどね。夫が働いて、妻が専業主婦だった時代から、制度自体が変わってないんです。シングルマザーが風俗店で働かないと子供一人育てられない社会なんて、どう考えたっておかしい。そう思いませんか?」

(取材・文/佐藤和歌子)

※女性セブン2014年9月11日号

関連記事

トピックス

逮捕された佐野海舟容疑者(時事通信)
《性的暴行で逮捕》佐野海舟容疑者、オンラインサロン上に“新規メッセージ”でファンが騒然「僕はひたすら待ち続けます」
NEWSポストセブン
『旅サラダ』卒業を発表した俳優でタレントの神田正輝(73)
《山男の自分を取り戻す》神田正輝「小さな山小屋をやったら楽しい」旅サラダ卒業後の“第2の人生”計画
NEWSポストセブン
北の富士氏
病気療養中の北の富士氏が大相撲中継にVTR出演「NHK解説者の後任に元大関・琴風が据えられる動きへの牽制」の見方も
NEWSポストセブン
早くも自民党総裁選に向けて走り出した議員も(時事通信フォト)
9月の自民党総裁選に向けて動き出した有力候補たち 小泉進次郎氏、石破茂氏、茂木敏充氏、小林鷹之氏ら派手な乱立戦の可能性
週刊ポスト
俳優・中野英雄と次男の仲野太賀(時事通信フォト、HPより)
《俳優・中野英雄が告白》大ブレイク中の息子・仲野太賀への思い「昔渡した腕時計を、今も…」「あいつは全部自分で切り拓いた」離婚後も変わらなかった“家族の絆”
NEWSポストセブン
結婚生活にピリオドを打った女優の田中美佐子とお笑いコンビ・Take2の深沢邦之(インスタグラムより)
《円満離婚なんてない》田中美佐子、格差婚から“仮面夫婦”と言われて29年「生じていた3年前の異変」「突然消えた結婚指輪」元夫は女性ファンとラブホデート
NEWSポストセブン
のれんをくぐり終えた中野はとりあえず左方向を確認した
《全文公開》俳優・中野英雄が明かした“28歳下女優と4連泊→元妻宅”「二重生活」の真実「もう男性機能がダメなの」「息子の仲野太賀は『母さんがいいなら…』と」
週刊ポスト
名古屋場所
《名古屋場所に登場の溜席着物女性》美人どころを引き連れ周囲の目を惹く存在に 土俵に最も近い席で15日間皆勤
NEWSポストセブン
今回会合が開かれた稲川会の内堀和也会長。
【ヤクザサミット2024in横浜に密着】関東暴力団トップ、マル暴40名が駆けつけた「炎天下の極秘会合」が開かれたワケ
NEWSポストセブン
中森明菜、6年半ぶりディナーショーで感動の11曲を披露 MCでは「ただのクソババアでしょ。来年還暦よ」と大暴れ
中森明菜、6年半ぶりディナーショーで感動の11曲を披露 MCでは「ただのクソババアでしょ。来年還暦よ」と大暴れ
女性セブン
五輪直前の忙しい日々、朝のルーティン、将来の夢も語った阿部詩選手
柔道・阿部詩が“柔道家であることを忘れて挑んだ”撮影への感想 「モデルっぽく撮影していただいて楽しかった!」
NEWSポストセブン
佳子さま
佳子さま、「3000円青ニット国際親善」の問題点をギリシャ研究の権威が指摘 「軽く扱われた」と誤解された可能性、修道院でのパンツ姿も「冒険する必要はない。周囲が気を配らないと」
女性セブン