昭和12年、日中戦争の折に小林はすでにこういっていた。
《……戦争が始まっている現在、自分の掛替えのない命が既に自分のものではなくなっている事に気が附く筈だ。日本の国に生を享けている限り、戦争が始まった以上、自分で自分の生死を自由に取扱う事は出来ない、たとえ人類の名に於ても。これは烈しい事実だ。戦争という烈しい事実には、かういう烈しいもう一つの事実を以って対するより他はない。将来はいざ知らず、国民というものが戦争の単位として動かす事が出来ぬ以上、そこに土台を置いて現在に処そうとする覚悟以外には、どんな覚悟も間違いだと思う。
日本に生まれたという事は、僕等の運命だ》(「戦争について」)
戦争という「烈しい事実」が、小林秀雄という文学者の魂を揺さぶり、自らのなかにある「日本」を烈しく自覚させたのだ。敗戦後の日本は、このような文学者の声を封印してしまった。
戦争を賛美した者は、戦争責任者として葬り去られた。平和は尊い。たしかにそうであるが、戦後70年ものあいだ日本人は自らが戦った戦争の真実に目を向けてこなかった。しかしグローバルな「戦争」の時代に突入した今こそ、祖国の戦争をあらためて直視すべきだろう。
※SAPIO2015年4月号