『卑怯者の島』と『総員玉砕せよ！』の異なる読後感について

 戦後70年目の8月15日がやってきた。コラムニスト・オバタカズユキ氏が2冊の戦記マンガをお勧めする。「読後感が全く違う」とオバタ氏はいうが、あなたはどう感じるだろうか。

　＊　＊　＊
　夏は戦記マンガが読みたくなるということで、前回のNEWSポストセブンのコラムでは、水木しげる著『総員玉砕せよ！』の紹介をさせてもらった（2015.08.11 16:00公開）。

　それまでにも幾度となく読み返してきた『総員玉砕せよ！』だが、私は飽きることなく、この夏も作品中に引き込まれるような気持ちで読了した。そして、その翌日、今年の7月20日に発行されたばかりの小林よしのり著『卑怯者の島』を手に取った。A5版で全498ページ。運動部員の弁当箱のように大きく厚く重い。

　でも、途中でページをめくる手がとまることなく、一気に読み終えた。さすが百戦錬磨のエンターテイナーの手による〝戦場ストーリー巨編″。随所に盛り上げどころがあって、読み手を飽きさせない。力作だと思った。

　ただ、『総員玉砕せよ！』の直後に読んだ『卑怯者の島』は、同じように先の大戦でおきた南方の島での「玉砕」を扱っているのだが、ずいぶんと読み心地が違った。どちらも兵隊たちがこれでもかと死んでいく戦場の不条理を描いているのだけれど、読後感がまるで異なるのだ。

　これは飽くまで私の感覚だが、水木しげるの『総員玉砕せよ！』を読み終えた後は戦争ってものの無意味な暴力性に呆れ果てるのだが、小林よしのりの『卑怯者の島』の場合はそうでもなかった。逆に、テンションの高いその世界がまぶしく思えるようなところがあるのだった。

　小林よしのり自身は、「卑怯者の島　あとがき」でこう書いている。

〈これは反戦漫画でもないし、好戦漫画でもない〉

　たしかに戦争反対的なメッセージは発していないし、戦争を肯定するような描き方もしていない。それどころか、全498ページのうちの過半が戦闘シーンを始めとした地獄絵図で、主人公は常に生と死のはざまで葛藤し続けている。ものすごくドロドロしている。

　しかし、そのドロドロとしたストーリーと絵柄に慣れてくると、そんなに居心地が悪いわけでもない読書になるから不思議なものだ。先述したような著者の「読ませる」テクニックが効いているせいでもあるが、それだけではない。描かれている内容に密度があり、読者は圧倒されていくのだ。

　不本意ながら米軍の捕虜となり生きて帰ってきた主人公。彼が最後にどうなるかのオチは明かさないが、年老いて現代に生きる彼はある事件に巻き込まれ、次のようなセリフをいまどきの若者に投げつける。

〈こんな世の中つまらんだろう？〉

〈一緒に行こう〉〈来るんだ。あの島へ！〉

〈死臭が鼻をつき、うめき声が鼓膜をふるわせるあの時空へ！〉

〈死神に包囲されながら、生の輝きが凝縮したあの島へ！〉

　このセリフを吐いているときの主人公は、ありていに言うと完全にイッてしまっており、読者が共感するような相手ではない。とはいえ、私はココで「やっぱり！」と思った。

　このシーンに至るまでの、長い長い壮絶な戦闘シーンと極限の心理状況は、〈生の輝き〉を〈凝縮〉させたものだったのだ。だから戦争はカッコいいとか、尊いものだとか、著者が何らかの価値観を押しつけるような描き方はしていないものの、小林よしのりは戦場に〈輝き〉を見出していたことは確かなのだ。