◆「私がいなきゃ何もできなかった」
オランダ中部・ユトレヒトの中心に住むプックが、私のホテルまで車で迎えにきた。こんな形で再会できることを、私は、素直に感謝した。足の悪い75歳の老人が、トヨタのヤリス（日本名はヴィッツ）のハンドルを握り、時速120km出して、飛ばした。
アムステルダムから20km程離れた、洒落たレンガの一軒家が連なるアイトダム村に着いたのは、午後5時だった。
黒い愛犬・ヤンセンの散歩から帰ってきたネル・ウェイル（63）が、私たちを彼女の自宅に招いた。
彼女の表情は、どこか悲しそうだった。私も少しずつ、慣れてきた。この取材を始めてからというもの、笑顔をむき出しにして、私を歓待する人なんていないという現実に……。
別荘地にあるようなコテージ風の住宅の横には、白雪姫に登場する7人の小人が住むようなミニハウスが2軒あった。客室専用住宅だという。
ネルは、自宅周辺で飼育されている乳牛のミルクを別に温め、私とプックに丁寧に仕立てた濃厚ミルクコーヒーを用意した。3人が、長い木製のキッチンテーブルを囲んで腰掛けると、未亡人は、この時まで他人に話すことのなかった、安楽死までの経緯を3時間にわたって語り始めるのだった。
多くのオランダ人と同様、高校の数学教師だった夫のウィル・フィサーも船が好きだった。居間のタンスの上には、船上の夫の写真が2枚あった。
「船の上では、本当に難しい人だったんですよ。絶対に私に触らせないの。『お前は、何も知らない。船の上では、俺がキャプテンだ！』って」
大嫌いだったウィルの側面を吐露しながらも、未亡人の顔は、苦い経験を懐かしむ表情に変わっていた。そして、ワイングラスを傾け、写真を見つめながらこう付け足した。
「本当は、私がいなきゃ、何もできなかったの、この人……」
教員生活を終えたウィルは、趣味に没頭する時間がたっぷりあった。家の中では、クラシックやジャズ音楽を鑑賞し、アルトサックスも吹くようになった。
ところが、ある時からサックスの音が上手く出せない。マウスピースとリードの細い空間に強く息を吹き込めない。そして左顎骨周辺が口腔扁平上皮（へんぺいじょうひ）癌に冒されていることがわかった。
癌の進行は早い。癌が見つかってから7か月後、死の2か月前には、咽喉部分にまで広がり、激痛とともに、呼吸さえも困難な状態になっていく。病院からはモルヒネを処方され、胸部にモルヒネテープを貼った。妻は、痛み止めの注射を医師から渡されていたが、憂鬱なウィルは「そんなのを打って俺を殺す気か」と、叫んだ。
しかし、ウィルも、一方で自らの死を実に冷静に捉えていた。癌が発見される数年前から、自分の葬式の準備も始めていた。死の数週間前に2人で行ったベルギー旅行では、縁起でもないが現実的な話を持ち出した。
「僕が死ぬ日にパーティーをしよう！」
妻は、とんでもないアイデアに反対した。それは、安楽死を意味することだと気がついたからだ。
「私は、元看護師だったので、死はごく日常の光景でした。ウィルは違う。正直、彼の死生観について話し合った時、とても驚きましたね」
2012年3月の第1週、2人は初めてホームドクターに相談。過去に患者を安楽死させた経験のない当時35歳の女医は「私が引き受けます」と、彼の希望をすんなりと受け入れた。
若い女医は、これから長く続くキャリアの中で、「一度は経験すべきこと」と捉えたのかもしれない。ウィルの最期を看取るまで、女医はこの日から決行までの約3週間、6度にわたり来診。患者の病状や心理的状態、そして安楽死の方法の説明を行っていった。ドクターは、ある日、患者に質問をした。
「注射と毒薬と、どちらの死に方を望みますか」
躊躇せず、ウィルが答える。
「注射にしてください、先生。友達が外でパーティーをしている中で、私がなかなか死なないなんてことにならないようにね……」
オランダでは医師が注射を打ち、患者を死に至らす積極的安楽死と、患者自らが毒薬を飲んで死ぬ自殺幇助がある。スイスと異なり、患者に選択肢がある。大半は注射を選ぶという。
パーティー前夜、2人は、眠れぬ夜を過ごした。
「ねえ、ウィル、私がもし将来、他の男性を見つけたとしたら、どうする？」
「それは構わないよ。君が幸せであるならね。だけど、（パーティーに呼んだ）あの中の誰かだけは避けてくれよ。死にたくても死ねなくなっちまうよ」
私がこの会話に驚くとネルは、「からかったつもりなんだけどね」と、苦笑した。
「とにかく怖かった。少しでも笑っていたかった。それに、もし話しかけなければ、このままウィルが死んでしまうのではないかと。だから私は、夜通し、彼を見つめていたわ……」
