舞台では最年長の役者であることも増えてきたが、インタビュー中に受けた印象は、「養成所時代に先輩たちの後を懸命についていった最年少の青年」の精神を今も保っている姿だった。

「平幹二朗さん、橋爪功さん。先輩たちが素晴らしすぎて、先が遠くて見えません。

　平さんとは『オセロー』で共演させていただきましたが、その時は『大きな芝居をする人だ』と生意気にも思ったりして。でも、それはただの不遜でした。いろいろな芝居を観ていくと、遥かな彼方にいらっしゃると思って。そういう先輩を目標にできることが嬉しいんですよ。

　最後の芝居となった『クレシダ』も凄かった。小野武彦と観に行ったのですが、観終えたら二人ともしばらく客席から立てなくなりました。『おい、参ったな』『ああ、参った』『あの平さん、なんなんだ』って、そんなことばかり言っていましたね。

　自分としては、乾いた芝居ができたらいいな、と思うことがあります。日本では橋爪さんですね。あの乾いた、なんの情緒も入れない芝居をするヅメさんは素敵です。情緒をギリギリまでそぎ落として、それを笑いに持っていったりする。僕らはつい何かをしようとしてしまうんです。でも、ヅメさんは、ただ普通に何かをおっしゃるだけ。そこがやっぱり素敵です。

　仲代達矢さん、奈良岡朋子さん、金内喜久夫さん、ヅメさん。稀代の名優といえる先輩たちの背中を見ながら生きているのは、楽しいですね。ですから、『まだできる、まだできる』と思いながら、自分で芝居の限界を作らないようにしています」

●かすが・たいち／1977年、東京都生まれ。主な著書に『天才　勝新太郎』『鬼才　五社英雄の生涯』（ともに文藝春秋）、『なぜ時代劇は滅びるのか』（新潮社）など。本連載をまとめた『役者は一日にしてならず』（小学館）が発売中。

◆撮影／五十嵐美弥

※週刊ポスト2017年9月15日号