ずっと一緒に練習を重ねてきた”同志”や”先輩””後輩”を自ら引きずり下ろして、そのイスに座る。そんな過酷な交代劇を冷徹にカメラは映し出します。凍った表情でお互いを見つめ合うメンバーのぎこちない姿は、毎回見ていて心が痛む光景でした。

 ネットでも番組視聴者の声として

「あんな待遇差別になにか意味があるのだろうか」
「若い女性に残酷なサバイバルはつらいと思う。練習時間、宿泊施設、罪人ではないのだから、機会は平等に」

といった意見が渦巻きました。

『SIXTEEN』はリアリティ番組ではありますがが、JYPの練習生が実際に、これほど過酷な環境の日常を生きているわけではありません。「リアリズム(現実そのもの)」の描写ではなく、テレビを見ている視聴者に出演者が感じている葛藤をわかりやすく表現した、「リアリティ(現実を感じさせる)」TVの表現手法なわけです。

 練習生たちも拙いなりに「表現者の卵」として、その「リアリティ」を伝える”仕事”に全力で挑みます。24時間をカメラで監視されるこの環境に入った段階で、彼らはもうプロとしての第一歩を踏み出していると言っても過言ではないでしょう。

◆餅ゴリ社長の慈愛と独裁

 しかし『SIXTEEN』のユニークなところは、その過酷さだけではありません。番組は、司会のパク氏が提示するテーマミッションに沿って、メンバーはそれぞれの解釈で技能を披露していくのですが、例えば第一回のミッション「Are you a STAR?」。

「何をしても構わない。私に君たちのスター性を見せて欲しい」と告げるパク氏の謎の注文に対して、大半のメンバーは歌かダンスで応じますが、エプロン姿で登場、生春巻きづくりのお料理ショー形式で応じたサナの異次元回答や、お父さんに習ったテコンドーを披露したチョン・ソミ(途中脱落。後に同様の別番組『Produce101』ではトップで合格。「I.O.I.」センターとして活躍する)など、タレントとしての幅を魅せる表現でアピールする者もいました。

 こうした十代少女のすっ飛んだ発想力をいなしながら、パク氏が語るミッションの意義は、自身が百戦錬磨のタレント人生を送ってきただけに説得力にあふれています。

「(芸能人にとって)大事なのは、自分がどんな人間か知ることだ。自分がなぜ特別な存在だと思うのか? どうして歌手になりたいのか? また何を人に見せたいのか? を自分自身に問いかける機会だと考えてください」

『SIXTEEN』が、奇をてらった人体実験的な残酷バラエティに堕することがなかったのは、パク氏や先輩のアドバイザーたちの、厳しいながらも、真摯な人生哲学が折々に語られ、決して人間味を失わなかったからでしょう。

 最終回では、12人の最終候補を前に、パク氏は万感の思いをこめてこう語ります。

「なにより5ヶ月間にわたって16人が、歌手として人間として成長する姿を見るのが最も幸せだった。16人すべてに可能性がある。だからこの場所にいるはずなのです。 今回デビューできない人も落ち込まないで、頑張るきっかけにしてほしい」

 しかし、競争は競争です。最終回のメンバー発表ではこんな大逆転も起きます。

関連キーワード

関連記事

トピックス

6月6日から公開されている映画『国宝』(インスタグラムより)
【吉沢亮の演技が絶賛】歌舞伎映画『国宝』はなぜ東宝の配給なのか 松竹は「回答する立場にはございません」としつつ、「盛況となりますよう期待しております」と異例の回答
NEWSポストセブン
さいたま市大宮区のマンション内で人骨が見つかった
《さいたま市頭蓋骨殺人》「マンションに警官や鑑識が出入りして…」頭蓋骨7年間保管の齋藤純容疑者の自宅で起きた“ある異変”「遺体を捨てたゴミ捨て場はすごく目立つ場所」
NEWSポストセブン
大谷翔平の投手復帰が待ち望まれている状況だが…
大谷翔平「二刀流復活でもドジャースV逸」の悲劇を防ぐカギは“7月末トレード” 最悪のシナリオは「中途半端な形で二刀流本格復活」
週刊ポスト
フランスが誇る国民的俳優だったジェラール・ドパルデュー被告(EPA=時事)
「おい、俺の大きな日傘に触ってみろ」仏・国民的俳優ジェラール・ドパルデュー被告の“卑猥な言葉、痴漢、強姦…”を女性20人以上が告発《裁判で禁錮1年6か月の判決》
NEWSポストセブン
ホームランを放った後に、“デコルテポーズ”をキメる大谷(写真/AFLO)
《ベンチでおもむろにパシャパシャ》大谷翔平が試合中に使う美容液は1本1万7000円 パフォーマンス向上のために始めた肌ケア…今ではきめ細かい美肌が代名詞に
女性セブン
ブラジルへの公式訪問を終えた佳子さま(時事通信フォト)
《ブラジルでは“暗黙の了解”が通じず…》佳子さまの“ブルーの個性派バッグ3690レアル”をご使用、現地ブランドがSNSで嬉々として連続発信
NEWSポストセブン
告発文に掲載されていたBさんの写真。はだけた胸元には社員証がはっきりと写っていた
「深夜に観光名所で露出…」地方メディアを揺るがす「幹部のわいせつ告発文」騒動、当事者はすでに退職 直撃に明かした“事情”
NEWSポストセブン
異物混入が発覚した来来亭(HP/Xより)
「生肉からの混入はあり得ないとの回答を得た」“ウジ虫混入ラーメン”騒動、来来亭が調査結果を公表…虫の特定には至らず
NEWSポストセブン
左:激太り後の水原被告、右:2月6日、懲役刑を言い渡された時の水原被告(左:AFLO、右:時事通信)
《3度目の正直「ついに収監」》水原一平被告と最愛の妻はすでに別居状態か〈私の夢は彼と小さな結婚式を挙げること〉 ペットとの面会に米連邦刑務局は「ノー!ノー!ノー!」
NEWSポストセブン
“超ミニ丈”のテニスウェア姿を披露した園田選手(本人インスタグラムより)
《けしからん恵体で注目》プロテニス選手・園田彩乃「ほしい物リスト」に並ぶ生々しい高単価商品の数々…初のファンミ価格は強気のお値段
NEWSポストセブン
浅草・浅草寺で撮影された台湾人観光客の写真が物議を醸している(Xより)
「私に群がる日本のファンたち…」浅草・台湾人観光客の“#羞恥任務”が物議、ITジャーナリスト解説「炎上も計算の内かもしれません」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《スヤスヤ寝顔動画で話題の佳子さま》「メイクは引き算くらいがちょうどよいのでは…」ブラジル訪問の“まるでファッションショー”な日替わり衣装、専門家がワンポイントアドバイス【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン