小説集『噛みあわない会話と、ある過去について』を上梓した辻村深月さん（撮影／浅野剛）
【著者に訊け】辻村深月さん／『噛みあわない会話と、ある過去について』／講談社／1620円
【本の内容】
『ナベちゃんのヨメ』『パッとしない子』『ママ・はは』『早穂とゆかり』の4編からなる小説集。大学時代の仲間の結婚相手をめぐるやりとり、国民的アイドルとなった教え子と再会した小学校教師の特別な1日など、シチュエーションはさまざまだが、「過去」に向きあうというコンセプトでつながっている。淡々とした文章で語られる、“噛みあわない会話”の心理劇が恐ろしく、いったいどんな結末を迎えるのか、とハラハラする。自分もこの登場人物たちのように、無自覚に人を傷つけてこなかったろうか、過去に復讐されるのではないかと顧みつつも、読後感は爽快。
4つの短編は、いずれもごくありふれた日常の描写から入って、いつしか胸をえぐられるような緊張感にとらわれる。
辻村さんは、学校で居場所を奪われてしまった中学生の少女を主人公にした『かがみの孤城』で、2018年の本屋大賞を受賞した。
「主人公は、理不尽に傷つけられた少年少女たち。彼らに共感して読んでくれた読者の方も多いのではと思います。一方で、書きながら、相手を傷つける側の気持ちはどうなっているんだろう、と知りたくなって。『早穂とゆかり』では、大人なら絶対に避けるような気まずい会話をあえてぶつけ合っています。書きたかったシーンですが、消耗しました（笑い）」
取材のため、塾経営者の同級生・ゆかりのもとを訪れた記者の早穂。今は活躍するゆかりだが、小学校時代、彼女は「イケてない」少女だった。過去には触れまいと決めていた早穂だが、ゆかりから当時の話が切り出されると、2人の会話はどうしても噛みあわない。このコンセプトが、印象的なタイトルに結びついた。
「書いてみて実感したのは、現実の世界に紋切型で動く『悪役』は滅多にいないこと。その人なりの信念や正義がある。だから傷つけあうし、噛みあわないんです」
我々が日常で出会う衝突の原因が、浮かび上がる。
「最近は、自分にとっての正解がかならずしも誰かにとっての正解だとは限らない、ということを意識するようになりました。小説も、正解を一つに決めて提示する書き方はしなくなってきた。傷つける側の視点にたって、彼らなりの『理由』を描けたという手応えがあります。厳しいことも書いているので、怖いと感じる方もおられるかもしれませんが…」
本書を読んだ読者からは、「怖かったけど、救われる思いがした」との声が。
「その言葉を聞いたときに、どんな小説を送り出しても、きちんと受け止めてもらえるんだという安心感をいただきました。たとえすべての人が共感できる小説ではないとしても、誰かにとっての特別な一冊になったら、そんなに嬉しいことはありません。ときにはとんがった作品も含めて、自分の書きたいものを大事に書いていきたいと思っています」
■取材・構成／由井りょう子
※女性セブン2018年8月23・30日号
