ライフ

【著書に訊け】辻村深月「もうやめて」と思わず声出る短編集

小説集『噛みあわない会話と、ある過去について』を上梓した辻村深月さん(撮影/浅野剛)

【著者に訊け】辻村深月さん/『噛みあわない会話と、ある過去について』/講談社/1620円

【本の内容】
『ナベちゃんのヨメ』『パッとしない子』『ママ・はは』『早穂とゆかり』の4編からなる小説集。大学時代の仲間の結婚相手をめぐるやりとり、国民的アイドルとなった教え子と再会した小学校教師の特別な1日など、シチュエーションはさまざまだが、「過去」に向きあうというコンセプトでつながっている。淡々とした文章で語られる、“噛みあわない会話”の心理劇が恐ろしく、いったいどんな結末を迎えるのか、とハラハラする。自分もこの登場人物たちのように、無自覚に人を傷つけてこなかったろうか、過去に復讐されるのではないかと顧みつつも、読後感は爽快。

 4つの短編は、いずれもごくありふれた日常の描写から入って、いつしか胸をえぐられるような緊張感にとらわれる。

 辻村さんは、学校で居場所を奪われてしまった中学生の少女を主人公にした『かがみの孤城』で、2018年の本屋大賞を受賞した。

「主人公は、理不尽に傷つけられた少年少女たち。彼らに共感して読んでくれた読者の方も多いのではと思います。一方で、書きながら、相手を傷つける側の気持ちはどうなっているんだろう、と知りたくなって。『早穂とゆかり』では、大人なら絶対に避けるような気まずい会話をあえてぶつけ合っています。書きたかったシーンですが、消耗しました(笑い)」

 取材のため、塾経営者の同級生・ゆかりのもとを訪れた記者の早穂。今は活躍するゆかりだが、小学校時代、彼女は「イケてない」少女だった。過去には触れまいと決めていた早穂だが、ゆかりから当時の話が切り出されると、2人の会話はどうしても噛みあわない。このコンセプトが、印象的なタイトルに結びついた。

「書いてみて実感したのは、現実の世界に紋切型で動く『悪役』は滅多にいないこと。その人なりの信念や正義がある。だから傷つけあうし、噛みあわないんです」

 我々が日常で出会う衝突の原因が、浮かび上がる。

「最近は、自分にとっての正解がかならずしも誰かにとっての正解だとは限らない、ということを意識するようになりました。小説も、正解を一つに決めて提示する書き方はしなくなってきた。傷つける側の視点にたって、彼らなりの『理由』を描けたという手応えがあります。厳しいことも書いているので、怖いと感じる方もおられるかもしれませんが…」

 本書を読んだ読者からは、「怖かったけど、救われる思いがした」との声が。

「その言葉を聞いたときに、どんな小説を送り出しても、きちんと受け止めてもらえるんだという安心感をいただきました。たとえすべての人が共感できる小説ではないとしても、誰かにとっての特別な一冊になったら、そんなに嬉しいことはありません。ときにはとんがった作品も含めて、自分の書きたいものを大事に書いていきたいと思っています」

■取材・構成/由井りょう子

※女性セブン2018年8月23・30日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト