確かに先日、近所の夏祭りで買ったたこ焼きは1パック500円。6個しか入っていないのにタコはやたらと小さく、生地は生煮えで粉っぽく、まずいどころか食えない代物だった。だが別の屋台で買ったチヂミのほうは焼き加減も味も抜群だった。

「ここで自分の出番だ。売上の2割は渡すから、その場所をよこせと話をつける。すると相手は、自分らはたこ焼き屋と焼きそば屋をやるから、それとかぶらないならと注文をつけてくる。そんなのはOK、いくらでもできる話だ。探せばいいんだから」

 探せばいい? 名義を借りてテキ屋の場所を借り、代理人でも使ってやるという話なのか…?

「先にやっているやつらと、かぶらないものをやらないといけない。でも技術のないものはできない。綿菓子はどれだけ少ないザラメで、どれだけ大きくてフワフワした綿菓子を作るかに技術がいるわけよ。だけど韓国人のおばちゃんをつかまえて、チャプチェ作って、プルコギ作ってといえばできちゃう。だから韓国人や中国人、インド人やトルコ人、外国人の屋台が増えるんだ」

 元組長が自分の箸で網からカルビをつまみ上げようとすると、若い衆が慌ててトングで肉を挟んで皿にのせた。

「外国人は自分たちみたいのから話をふられ、テキ屋をやって儲けるんだよ。もちろん、全部が全部そうではないよ。彼らは一般人で暴力団ではないからね。それにやつらは悪さはしない。俺たちが面倒を見ているからね」

 元組長はサンチュの葉でカルビを巻くと、口の中に放り込んだ。

 そういうからくりがあったのか…。では、テキ屋の儲けというのはどれくらいなのだろうか?

「プルコギならコストコで1キロ400円の肉を買ってきて炒めて、1皿500円で売れば儲かりますよ」

 若い衆が満面の笑顔を見せて答えてくれた。

「5倍ですよ、5倍! こんなにボロい商売はありません」

 実際に餃子、焼き肉、チヂミの屋台を出したというが、それがどこの祭りだったかは、ここでは明かせない。

 そこですかさず元組長が口を挟む。

「まあ残念なことに、そうやって日本の昔ながらの祭りの風景が壊されていくってことですよ」

 あくまでこれは彼らの論理。壊されているのか、壊しているのか、立場が変われば見方も変わる。それでも、日本の昔ながらの祭りの風景を懐かしく大切に思う気持ちは皆同じだ。

 徳島市では一方的に市を中心とする実行委員会が阿波踊りの総踊り中止を発表し、それに反発した踊り手団体が総踊りを決行、市長が遺憾の意を表明した。今や、あちこちで昔ながらの祭りの風景が変わっていく。

関連記事

トピックス

足を止め、取材に答える大野
【活動休止後初!独占告白】大野智、「嵐」再始動に「必ず5人で集まって話をします」、自動車教習所通いには「免許はあともう少しかな」
女性セブン
大谷翔平選手(時事通信フォト)と妻・真美子さん(富士通レッドウェーブ公式ブログより)
《水原一平ショック》大谷翔平は「真美子なら安心してボケられる」妻の同級生が明かした「女神様キャラ」な一面
NEWSポストセブン
裏金問題を受けて辞職した宮澤博行・衆院議員
【パパ活辞職】宮澤博行議員、夜の繁華街でキャバクラ嬢に破顔 今井絵理子議員が食べた後の骨をむさぼり食う芸も
NEWSポストセブン
大谷翔平の伝記絵本から水谷一平氏が消えた(写真/Aflo)
《大谷翔平の伝記絵本》水原一平容疑者の姿が消失、出版社は「協議のうえ修正」 大谷はトラブル再発防止のため“側近再編”を検討中
女性セブン
被害者の宝島龍太郎さん。上野で飲食店などを経営していた
《那須・2遺体》被害者は中国人オーナーが爆増した上野の繁華街で有名人「監禁や暴力は日常」「悪口がトラブルのもと」トラブル相次ぐ上野エリアの今
NEWSポストセブン
海外向けビジネスでは契約書とにらめっこの日々だという
フジ元アナ・秋元優里氏、竹林騒動から6年を経て再婚 現在はビジネス推進局で海外担当、お相手は総合商社の幹部クラス
女性セブン
運送会社社長の大川さんを殺害した内田洋輔被告
【埼玉・会社社長メッタ刺し事件】「骨折していたのに何度も…」被害者の親友が語った29歳容疑者の事件後の“不可解な動き”
NEWSポストセブン
二宮和也が『光る君へ』で大河ドラマ初出演へ
《独立後相次ぐオファー》二宮和也が『光る君へ』で大河ドラマ初出演へ 「終盤に出てくる重要な役」か
女性セブン
真剣交際していることがわかった斉藤ちはると姫野和樹(各写真は本人のインスタグラムより)
《匂わせインスタ連続投稿》テレ朝・斎藤ちはるアナ、“姫野和樹となら世間に知られてもいい”の真剣愛「彼のレクサス運転」「お揃いヴィトンのブレスレット」
NEWSポストセブン
破局した大倉忠義と広瀬アリス
《スクープ》広瀬アリスと大倉忠義が破局!2年交際も「仕事が順調すぎて」すれ違い、アリスはすでに引っ越し
女性セブン
交際中のテレ朝斎藤アナとラグビー日本代表姫野選手
《名古屋お泊りデート写真》テレ朝・斎藤ちはるアナが乗り込んだラグビー姫野和樹の愛車助手席「無防備なジャージ姿のお忍び愛」
NEWSポストセブン
大谷の妻・真美子さん(写真:西村尚己/アフロスポーツ)と水原一平容疑者(時事通信)
《水原一平ショックの影響》大谷翔平 真美子さんのポニーテール観戦で見えた「私も一緒に戦うという覚悟」と夫婦の結束
NEWSポストセブン