ライフ

認知症の女性、外出時にかたくなに厚底靴を履く理由

認知症母がかたくなに厚底靴を履く理由(写真/アフロ)

 父の急死によって、認知症の母(84才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 母は認知症が顕著になってから、靴を決まった1足しか履かなくなった。お気に入りなのか、無頓着になったのかは定かではない。父の葬儀前日の混乱した中で買った厚底で歩きにくそうな靴。それでも母は、どこにでも履いて行く。

 母は140cmと背も小さいが、足のサイズも21.5cmと子供並み。靴店でもなかなか合う靴がなくて、若いころから苦労していたようだ。

 そして足にはよくタコを作っていた。夜、風呂上がりに足の裏を持ち上げ、カミソリで削り落とす。普段はわりと女らしい母だったので、その光景が何やら恐ろしく、子供心に焼きついたものだ。

 そんな母が、父の急死で私の家に滞在したときのことだ。葬儀の準備で実家に喪服を取りに行くと、靴箱にある黒い靴がどれもヨレヨレだった。

 父が息を引き取ってから呆然自失の母だったが、翌日の葬儀では喪主を務める。せめて見栄えだけでもバリッとさせたい。急きょ、靴を新調しようと思い立ち、近所の靴店ヘ母を連れて行った。葬儀のときだけだ、多少サイズが合わなくても別にいいし…と、それらしい黒靴をいくつか母の前に並べたのだが、母はそれらには目もくれず、自ら手に取ったのはピカピカ光ったエナメル革の靴。シニアには不向きな厚底のタウンシューズだ。

「ねぇ、お葬式で履くんだよ。ピカピカはまずいでしょ」

 と、私が苛立って言い放つと「葬式? そうなの? でもこれがいいわ」と、ぼんやりしながらも意思は固い。

 憔悴しきった母が派手な靴を選ぶのは、狂気のようでもあるが復活の兆しのようでもあり、その靴を購入した。

◆本人しかわからない“履きいい”感じ

 父の葬儀の後、母は1年余りの独居を経て、今のサ高住に移った。引っ越しのとき、自宅の大量の荷物の中から、服と靴だけはなんとか母に選ばせた。パンプスやスニーカー、夏のサンダルなど、母が長年履き慣れたはずの靴が新居の靴箱に並んだのだが、このころから母は決まった一足しか履かなくなった。それが、葬儀前日に買った厚底靴だ。

 サ高住での生活は、自室以外、建物内の食堂なども外履き。進んで散歩もする母は多くの時間を靴で過ごすが、履くのは必ずあの厚底靴。外出に誘うとき、歩きやすそうなスニーカーを玄関に出しておいても、かたくなに厚底靴を履く。

 認知症の母を決して否定しないかかりつけ医が、

「Mさん(母)、よく歩いているようでとてもいいですね。でも靴のヒールが少し高くない?」と、心配を口にすると、

「これ、とても履きいいのよ。もう何十年も履き慣れているんですもの」と、母は珍しく語気を荒げた。後でこっそり、

「あの靴、いちばん最近、しかも急いでテキトーに買ったんです。厚底、危ないですよね、どうしよう」と愚痴ると、

「靴の履き心地は本人にしかわからないのよね。でも認知症の人にとって、身につけるものの安心感は大事。転ばないように気をつけてあげて」

 厚底靴を買ってから6年。最近、気づいたのだが、母が歩くと靴からかかとが浮き、ガボッ、バフッと妙な音が鳴る。足がやせたのだろうか。

「そろそろ靴、買い替えようか?」と、恐る恐る聞くと、「そうね」と意外に前向きだ。

 今度は母の選んだ靴を色違いで2足買うことにしよう。

※女性セブン2019年5月30日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト