ライフ

認知症女性、うつ病?脳梗塞?の症状 驚きの理由は帯状疱疹

84才にして初めて帯状疱疹を発症した女性のエピソード(写真/アフロ)

 認知症の母(84才)の介護をすることになったN記者(55才・女性)。母は認知症以外には大きな持病もなく、明朗快活が取り柄で突然の異変だったと、N記者は振り返る。異変の理由は、なんと帯状疱疹だった。高齢者の帯状疱疹の恐ろしさをお伝えしよう。

 * * *
「Mさん(母)、いつもと様子が違うの。もしかしたら脳の検査をした方がいいかも」と、母が通うデイケアの人から電話がかかってきた。

 普段は、食事の配膳を手伝うほど明るく元気に動くのに、その日は無表情で、気づくとウトウト。食事もほとんど食べられなかったという。そんな様子は私も見たことがない。

 6月からの記録的な長雨が続いていた頃だったから、「うつ病? いや介護のプロが“脳の検査を”と思い当たるくらいだから脳梗塞?」と、次々に嫌な憶測が浮かび、慌てて母の元へ駆けつけた。

 話しかけると一応言葉は出るし麻痺もない。血圧と体温も平常値。でもいつもの母ではない。さてどうするか。厄介なことに明日から連休という日だった。動くなら今しかないと思い、まず#7119に電話。

「いつもと明らかに違う」「介護士が脳の検査をすすめた」ことを強調しながら、母の様子を伝えると、「緊急性はなさそうですね。様子を見てもいいかも…」と、つれない返答。

素人としてはこれ以上食い下がれず、あきらめて電話を切ろうとした時だ。モゾモゾ脇腹を触っていた母のシャツがめくり上がり、その下にギョッとするほど赤くただれた肌が見えた。

「えーっ!? お腹のあたりが真っ赤です! 膿も出てグジュグジュ! それ、どうしたのよ!? ママーッ!!」と、急に絶叫モードで、でも必死に電話口で実況中継。救急相談の人もさぞ驚いたのだろう。即、救急車出動となった。

「えっ!? ここ救急車? すごいわ! 私、生まれて初めてよ。よく見ておかなきゃ」

 今、自分の足で救急車に乗ったことも即忘れ、母はウキウキと興奮気味だ。少々気まずい車内の空気に耐えつつ、運ばれた病院で診察を受けると、なんと病名は帯状疱疹。

「え、脳は関係なし?」と、心の中で大いに愕然とした私。

「体の右側だけ発疹が出てるでしょ? 気づかなかった? たいてい痛みから始まるけれど、認知症があると痛みを感じにくいこともあるから、気をつけてあげなきゃ」と医師。認知症の老親と別々に暮らす娘の痛いところを突いてきた。

 処方は内服薬と塗り薬。内服管理はヘルパーさんに頼めるが、塗り薬は無理だ。その日の夜から毎日通い、母を入浴させ、薬を塗るという実質的な介助をすることになった。

 これまではなんとなく寄り添って母の自立を支援する立ち位置だったのが、さらに一歩、母の領域に踏み込む。世の多くの介護家族にとっては当たり前のことだが、私と母には初めての“介助する・される”作業なのだ。

「はい、シャンプー泡立てて」「背中流すよ」と、あえて無心で作業した。母も促されれば自分で洗えるのでスムーズだった。でも、赤くただれた背中の帯状疱疹にシャワーを当てると、母と2人、介護の階段をひとつ上ったようで、胸がいっぱいになった。

「はい、サンキューでした」

 薬を塗って髪を乾かし、作業が完了すると、母が明るく言った。私が子供の頃から続く口癖が、うれしかった。

※女性セブン2019年9月5日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

デビュー25周年を迎えた後藤真希
デビュー25周年の後藤真希 「なんだか“作ったもの”に感じてしまった」とモー娘。時代の葛藤明かす きゃんちゅー、AKBとのコラボで感じた“意識の変化”も
NEWSポストセブン
アドヴァ・ラヴィ容疑者(Instagramより)
「性的被害を告発するとの脅しも…」アメリカ美女モデル(27)がマッチングアプリで高齢男性に“ロマンス”装い窃盗、高級住宅街で10件超の被害【LA保安局が異例の投稿】
NEWSポストセブン
部下と“ラブホ密会”が報じられた前橋市の小川晶市長(時事通信フォト・目撃者提供)
《ラブホ通い詰め問題でも続投》キリッとした目元と蠱惑的な口元…卒アル写真で見えた小川晶市長の“平成の女子高生”時代、同級生が明かす「市長のルーツ」も
NEWSポストセブン
亡くなった辻上里菜さん(写真/里菜さんの母親提供)
《22歳シングルマザー「ゴルフクラブ殴打殺人事件」に新証言》裁判で認められた被告の「女性と別の男の2人の脅されていた」の主張に、当事者である“別の男”が反論 「彼女が殺されたことも知らなかった」と手紙に綴る
NEWSポストセブン
ものづくりの現場がやっぱり好きだと菊川怜は言う
《15年ぶりに映画出演》菊川怜インタビュー 三児の子育てを中心とした生活の中、肉体的にハードでも「これまでのイメージを覆すような役にも挑戦していきたい」と意気込み
週刊ポスト
韓国の人気女性ライバー(24)が50代男性のファンから殺害される事件が起きた(Instagramより)
「車に強引に引きずり込んで…」「遺体には多数のアザと首を絞められた痕」韓国・人気女性ライバー(24)殺害、50代男性“VIPファン”による配信30分後の凶行
NEWSポストセブン
田久保市長の”卒業勘違い発言”を覆した「記録」についての証言が得られた(右:本人SNSより)
【新証言】学歴詐称疑惑の田久保市長、大学取得単位は「卒業要件の半分以下」だった 百条委関係者も「“勘違い”できるような数字ではない」と複数証言
NEWSポストセブン
本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《真美子さんと娘が待つスイートルームに直行》大谷翔平が試合後に見せた満面の笑み、アップ中も「スタンドに笑顔で手を振って…」本拠地で見られる“家族の絆”
NEWSポストセブン
バラエティ番組「ぽかぽか」に出演した益若つばさ(写真は2013年)
「こんな顔だった?」益若つばさ(40)が“人生最大のイメチェン”でネット騒然…元夫・梅しゃんが明かしていた息子との絶妙な距離感
NEWSポストセブン
ヴィクトリア皇太子と夫のダニエル王子を招かれた天皇皇后両陛下(2025年10月14日、時事通信フォト)
「同じシルバーのお召し物が素敵」皇后雅子さま、夕食会ファッションは“クール”で洗練されたセットアップコーデ
NEWSポストセブン
問題は小川晶・市長に政治家としての資質が問われていること(時事通信フォト)
「ズバリ、彼女の魅力は顔だよ」前橋市・小川晶市長、“ラブホ通い”発覚後も熱烈支援者からは擁護の声、支援団体幹部「彼女を信じているよ」
週刊ポスト
ソフトバンクの佐藤直樹(時事通信フォト)
【独自】ソフトバンクドラ1佐藤直樹が婚約者への顔面殴打で警察沙汰 女性は「殺されるかと思った」リーグ優勝に貢献した“鷹のスピードスター”が男女トラブル 双方被害届の泥沼
NEWSポストセブン