ライフ

認知症女性、うつ病?脳梗塞?の症状 驚きの理由は帯状疱疹

84才にして初めて帯状疱疹を発症した女性のエピソード(写真/アフロ)

 認知症の母(84才)の介護をすることになったN記者(55才・女性)。母は認知症以外には大きな持病もなく、明朗快活が取り柄で突然の異変だったと、N記者は振り返る。異変の理由は、なんと帯状疱疹だった。高齢者の帯状疱疹の恐ろしさをお伝えしよう。

 * * *
「Mさん(母)、いつもと様子が違うの。もしかしたら脳の検査をした方がいいかも」と、母が通うデイケアの人から電話がかかってきた。

 普段は、食事の配膳を手伝うほど明るく元気に動くのに、その日は無表情で、気づくとウトウト。食事もほとんど食べられなかったという。そんな様子は私も見たことがない。

 6月からの記録的な長雨が続いていた頃だったから、「うつ病? いや介護のプロが“脳の検査を”と思い当たるくらいだから脳梗塞?」と、次々に嫌な憶測が浮かび、慌てて母の元へ駆けつけた。

 話しかけると一応言葉は出るし麻痺もない。血圧と体温も平常値。でもいつもの母ではない。さてどうするか。厄介なことに明日から連休という日だった。動くなら今しかないと思い、まず#7119に電話。

「いつもと明らかに違う」「介護士が脳の検査をすすめた」ことを強調しながら、母の様子を伝えると、「緊急性はなさそうですね。様子を見てもいいかも…」と、つれない返答。

素人としてはこれ以上食い下がれず、あきらめて電話を切ろうとした時だ。モゾモゾ脇腹を触っていた母のシャツがめくり上がり、その下にギョッとするほど赤くただれた肌が見えた。

「えーっ!? お腹のあたりが真っ赤です! 膿も出てグジュグジュ! それ、どうしたのよ!? ママーッ!!」と、急に絶叫モードで、でも必死に電話口で実況中継。救急相談の人もさぞ驚いたのだろう。即、救急車出動となった。

「えっ!? ここ救急車? すごいわ! 私、生まれて初めてよ。よく見ておかなきゃ」

 今、自分の足で救急車に乗ったことも即忘れ、母はウキウキと興奮気味だ。少々気まずい車内の空気に耐えつつ、運ばれた病院で診察を受けると、なんと病名は帯状疱疹。

「え、脳は関係なし?」と、心の中で大いに愕然とした私。

「体の右側だけ発疹が出てるでしょ? 気づかなかった? たいてい痛みから始まるけれど、認知症があると痛みを感じにくいこともあるから、気をつけてあげなきゃ」と医師。認知症の老親と別々に暮らす娘の痛いところを突いてきた。

 処方は内服薬と塗り薬。内服管理はヘルパーさんに頼めるが、塗り薬は無理だ。その日の夜から毎日通い、母を入浴させ、薬を塗るという実質的な介助をすることになった。

 これまではなんとなく寄り添って母の自立を支援する立ち位置だったのが、さらに一歩、母の領域に踏み込む。世の多くの介護家族にとっては当たり前のことだが、私と母には初めての“介助する・される”作業なのだ。

「はい、シャンプー泡立てて」「背中流すよ」と、あえて無心で作業した。母も促されれば自分で洗えるのでスムーズだった。でも、赤くただれた背中の帯状疱疹にシャワーを当てると、母と2人、介護の階段をひとつ上ったようで、胸がいっぱいになった。

「はい、サンキューでした」

 薬を塗って髪を乾かし、作業が完了すると、母が明るく言った。私が子供の頃から続く口癖が、うれしかった。

※女性セブン2019年9月5日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

大谷翔平の妻・真美子さん(写真/AFLO)
《髪をかきあげる真美子さんがチラ見え》“ドジャース夫人会”も気遣う「大谷翔平ファミリーの写真映り込み」、球団は「撮らないで」とピリピリモード
NEWSポストセブン
第79回国民スポーツ大会の閉会式に出席された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月8日、撮影/JMPA)
《プリンセスコーデに絶賛の声も》佳子さま、「ハーフアップの髪型×ロイヤルブルー」のワンピでガーリーに アイテムを変えて魅せた着回し術
NEWSポストセブン
宮家は5つになる(左から彬子さま、信子さま=時事通信フォト)
三笠宮家「彬子さまが当主」で発生する巨額税金問題 「皇族費が3050万円に増額」「住居費に13億円計上」…“独立しなければ発生しなかった費用”をどう考えるか
週刊ポスト
畠山愛理と鈴木誠也(本人のinstagram/時事通信)
《愛妻・畠山愛理がピッタリと隣に》鈴木誠也がファミリーで訪れた“シカゴの牛角” 居合わせた客が驚いた「庶民派ディナー」の様子
NEWSポストセブン
米倉涼子(時事通信フォト)
「何か大変なことが起きているのでは…」米倉涼子、違約金の可能性を承知で自らアンバサダー就任のキャンセルを申し出か…関係者に広がる不安がる声
NEWSポストセブン
ドイツのニュルンベルクで開催されたナチ党大会でのヒトラー。1939年9月1日、ナチ・ドイツがポーランドに侵攻し、第二次世界大戦が勃発した(C)NHK
NHK『映像の世紀』が解き明かした第二次世界大戦の真実 高精細カラー化されたプロパガンダ映像に映る国民の本音、老いて弱りゆく独裁者の姿
週刊ポスト
大阪・関西万博を視察された天皇皇后両陛下(2025年10月6日、撮影/JMPA)
《2回目の万博で魅せた》皇后雅子さまの気品を感じさせるロイヤルブルーコーデ ホワイトと組み合わせて重厚感を軽減
群馬県前橋市の小川晶市長(共同通信社)
「ドデカいタケノコを満面の笑顔で抱えて」「両手に立派な赤ダイコン」前橋・小川晶市長の農産物への“並々ならぬ愛”《父親が農民運動のリーダー》
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(共同通信)
《やる気スイッチ講師がわいせつ再逮捕》元同僚が証言、石田親一容疑者が10年前から見せていた“事件の兆候”「お気に入りの女子生徒と連絡先を交換」「担当は女子ばかり」
NEWSポストセブン
滋賀県を訪問された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月7日、撮影/JMPA)
《再販後完売》佳子さま、ブラジルで着用された5万9400円ワンピをお召しに エレガントな絵柄に優しいカラーで”交流”にぴったりな一着
NEWSポストセブン
真美子さんと大谷が“即帰宅”した理由とは
《ベイビーを連れて観戦》「同僚も驚く即帰宅」真美子さんが奥様会の“お祝い写真”に映らなかった理由…大谷翔平が見計らう“愛娘お披露目のタイミング”
NEWSポストセブン
子宮体がんだったことを明かしたタレントの山瀬まみ
《山瀬まみが7ヶ月間のリハビリ生活》休養前に目撃した“スタッフに荷物を手伝われるホッソリ姿”…がん手術後に脳梗塞発症でICUに
NEWSポストセブン