ライフ

表情乏しくなる認知症の女性、家族撮影でいい笑顔作れるか

認知症になり、少しずつ表情に変化が(イメージ写真/アフロ)

 父の急死で認知症の母(84才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 認知症になってもよく食べよく歩き、前向きに生活できていた母。しかし、少しずつ表情が乏しくなってきた。母も心待ちにしていたはずの家族写真撮影で“いい笑顔”を作ることができるのか…。後に残るものだけに、密かに気をもんでいた。

◆父の葬儀を思い出す 母の空虚な無表情

 母はもともと明るく朗らかな人で、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)の仲間やヘルパーさんたちにも積極的に話しかける。食堂などで大笑いする姿などは、認知症になる前と全然、変わらない。

 そんな母が、恐ろしく無表情になる瞬間がある。まるで抜け殻のような顔つきだ。しかも最近、その頻度が増えてきたように思うのだ。

 母の無表情は、前にも見たことがある。7年前の父の葬儀の時だ。心筋梗塞による急死だったこともあり、母はショックで呆然自失となった。

 通夜に葬儀会社が親戚一同の写真を撮ったのだが、全員が沈痛な面持ちの中、母の無表情はさらに際立っていた。写真だから余計になのか、母の心が閉ざされていることをよく表していた。

 状況は落ち着いたはずの今、再びあの無表情が出始めた。

「ねぇ! ママ!」と大声で呼ぶと、どこか遠い世界から現実に戻ってくるのに少々時間がかかるようになったのだ。

◆“ママ振”を着る孫といい笑顔で記念撮影

 今春、私の娘が成人式を迎えた。振袖は30年以上前、母が私に誂えたもの。最近ではこういうのを“ママ振(ママの振袖)”というらしい。

 母もどんなに喜ぶだろうかと思い、年明けの成人式の前に、前撮りも兼ねた家族写真を撮ることにした。母が“わかっている”うちにと、急くような気持ちもあったのだ。

 準備は昨夏頃から。着物のクリーニングやサイズ直し、草履や小物の新調などで通った近所の呉服店へは、母も連れて行った。ところがそこでも母は無表情のままだった。

 どうも見慣れない場所に来たことがそうさせたようで、店内の美しい着物や和装小物には目もくれず、孫娘の振袖姿をひたすら目で追いながら、「Sちゃん、きれいね~」と、時折つぶやくだけ。

「忘れちゃったの? ママが私に買ってくれた振袖だよ」

 母が購入した際の百貨店のたとう紙を見せるとようやく、壊れた時計が動き出すように、ぎこちなく笑った。

 やはり認知症は進んでいるなと実感する。それでも、根気よく扉を叩いていると、不意にスイッチが入ったりもするから、こちらも必死だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
一般家庭の洗濯物を勝手に撮影しSNSにアップする事例が散見されている(画像はイメージです)
干してある下着を勝手に撮影するSNSアカウントに批判殺到…弁護士は「プライバシー権侵害となる可能性」と指摘
NEWSポストセブン
亡くなった米ポルノ女優カイリー・ペイジさん(インスタグラムより)
《米ネトフリ出演女優に薬物死報道》部屋にはフェンタニル、麻薬の器具、複数男性との行為写真…相次ぐ悲報に批判高まる〈地球上で最悪の物質〉〈毎日200人超の米国人が命を落とす〉
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン