ライフ

表情乏しくなる認知症の女性、家族撮影でいい笑顔作れるか

認知症になり、少しずつ表情に変化が(イメージ写真/アフロ)

 父の急死で認知症の母(84才)を支える立場となった女性セブンのN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 認知症になってもよく食べよく歩き、前向きに生活できていた母。しかし、少しずつ表情が乏しくなってきた。母も心待ちにしていたはずの家族写真撮影で“いい笑顔”を作ることができるのか…。後に残るものだけに、密かに気をもんでいた。

◆父の葬儀を思い出す 母の空虚な無表情

 母はもともと明るく朗らかな人で、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)の仲間やヘルパーさんたちにも積極的に話しかける。食堂などで大笑いする姿などは、認知症になる前と全然、変わらない。

 そんな母が、恐ろしく無表情になる瞬間がある。まるで抜け殻のような顔つきだ。しかも最近、その頻度が増えてきたように思うのだ。

 母の無表情は、前にも見たことがある。7年前の父の葬儀の時だ。心筋梗塞による急死だったこともあり、母はショックで呆然自失となった。

 通夜に葬儀会社が親戚一同の写真を撮ったのだが、全員が沈痛な面持ちの中、母の無表情はさらに際立っていた。写真だから余計になのか、母の心が閉ざされていることをよく表していた。

 状況は落ち着いたはずの今、再びあの無表情が出始めた。

「ねぇ! ママ!」と大声で呼ぶと、どこか遠い世界から現実に戻ってくるのに少々時間がかかるようになったのだ。

◆“ママ振”を着る孫といい笑顔で記念撮影

 今春、私の娘が成人式を迎えた。振袖は30年以上前、母が私に誂えたもの。最近ではこういうのを“ママ振(ママの振袖)”というらしい。

 母もどんなに喜ぶだろうかと思い、年明けの成人式の前に、前撮りも兼ねた家族写真を撮ることにした。母が“わかっている”うちにと、急くような気持ちもあったのだ。

 準備は昨夏頃から。着物のクリーニングやサイズ直し、草履や小物の新調などで通った近所の呉服店へは、母も連れて行った。ところがそこでも母は無表情のままだった。

 どうも見慣れない場所に来たことがそうさせたようで、店内の美しい着物や和装小物には目もくれず、孫娘の振袖姿をひたすら目で追いながら、「Sちゃん、きれいね~」と、時折つぶやくだけ。

「忘れちゃったの? ママが私に買ってくれた振袖だよ」

 母が購入した際の百貨店のたとう紙を見せるとようやく、壊れた時計が動き出すように、ぎこちなく笑った。

 やはり認知症は進んでいるなと実感する。それでも、根気よく扉を叩いていると、不意にスイッチが入ったりもするから、こちらも必死だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁/時事通信)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン