ライフ

角打ち発祥の地といわれる北九州 暖簾の奥に今宵も溢れる笑顔

「笑いながら楽しく飲もう」の店のルール通り、ご機嫌な常連客のダジャレに初めての客も笑う

 全国の角打ちを訪ねる本連載は、このたび100回を迎えた。そこで記念の場所として訪れたのは、発祥の地といわれる角打ちの聖地、北九州にあって名店と誉れ高い『赤壁酒店』だ。

「店の名に“かべ”はあるけど、客も店主も“かべ”がない。居心地いいけん、誰でも気楽に飲めるっちゃ」(40代消防士)

「今日初めてなのに、昔から知っている店みたいです」(40代料理人)

 夕暮れ時のアーケードを歩くと、下関産の活かにや新鮮なふぐ、どっしりと大きなかぶや、ごつごつした里芋など元気な九州野菜が並び、揚げたてのてんぷら(さつま揚げ)がふわっと香る。そんな、昭和の風情が色濃く残る北九州の台所、小倉の旦過(たんが)市場。深緑に“あかかべ”の太文字が映える暖簾がある。

 その奥では、業種も年齢もばらばらの客たちが楽しそうにくつろぎ、笑顔が溢れていた。

「ここは神嶽(かんたけ)川で運んだ食材を売る闇市でした。観光客も増えましたが、地元の人が普通に夕飯の買い物していますよ。戦前からここで角打ちをやっています。北九州で角打ちといえば、製鉄所や陶器の会社とか、大企業のおひざ元にあって、工場や夜勤明けの人が飲みに来るパターンが多いようですが、うちは市場の威勢のいい魚屋の大将に、ビジネスマン、消防士、観光客、女性…あらゆるお客さんに愛されてやってきましたね」と静かに語るのは、5代目の森野敏明さん(41歳)。

 20歳のときから店に立ち、店主の母親とふたりでこの店を切り盛りしている。

 店の左半分は酒店、右半分が角打ちスペース。暖簾をくぐるとすぐ右手に大きな冷蔵庫があって、好きな酒を取り出して飲むスタイル。店の正面奥にカウンターがあり、壁一面にずらりと地酒が並ぶ。ちょうど目線の位置に、立ち飲みのルールが掲げられている。

「笑いながら共に楽しく飲もう」
「人に酒の無理強いはしない」
「自分のペースでゆっくりと」

 代々伝わる訓示のおかげか、お客さんは決して騒いだりはしないのだという。 

関連記事

トピックス

〈# まったく甘味のない10年〉〈# 送迎BBA〉加藤ローサの“ワンオペ育児”中もアップされ続けた元夫・松井大輔の“イケイケインスタ”
〈# まったく甘味のない10年〉〈# 送迎BBA〉加藤ローサの“ワンオペ育児”中もアップされ続けた元夫・松井大輔の“イケイケインスタ”
NEWSポストセブン
Benjamin パクチー(Xより)
「鎌倉でぷりぷりたんす」観光名所で胸部を露出するアイドルのSNSが物議…運営は「ファッションの認識」と説明、鎌倉市は「周囲へのご配慮をお願いいたします」
NEWSポストセブン
逮捕された谷本容疑者と、事件直前の無断欠勤の証拠メッセージ(左・共同通信)
「(首絞め前科の)言いワケも『そんなことしてない』って…」“神戸市つきまとい刺殺”谷本将志容疑者の“ナゾの虚言グセ”《11年間勤めた会社の社長が証言》
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
“タダで行為できます”の海外インフルエンサー女性(26)が男性と「複数で絡み合って」…テレビ番組で過激シーン放送で物議《英・公共放送が制作》
NEWSポストセブン
ロス近郊アルカディアの豪
【FBIも捜査】乳幼児10人以上がみんな丸刈りにされ、スクワットを強制…子供22人が発見された「ロサンゼルスの豪邸」の“異様な実態”、代理出産利用し人身売買の疑いも
NEWSポストセブン
谷本容疑者の勤務先の社長(右・共同通信)
「面接で『(前科は)ありません』と……」「“虚偽の履歴書”だった」谷本将志容疑者の勤務先社長の怒り「夏季休暇後に連絡が取れなくなっていた」【神戸・24歳女性刺殺事件】
NEWSポストセブン
アメリカの女子プロテニス、サーシャ・ヴィッカリー選手(時事通信フォト)
《大坂なおみとも対戦》米・現役女子プロテニス選手、成人向けSNSで過激コンテンツを販売して海外メディアが騒然…「今まで稼いだ中で一番楽に稼げるお金」
NEWSポストセブン
(写真/共同通信)
《神戸マンション刺殺》逮捕の“金髪メッシュ男”の危なすぎる正体、大手損害保険会社員・片山恵さん(24)の親族は「見当がまったくつかない」
NEWSポストセブン
ジャスティン・ビーバーの“なりすまし”が高級クラブでジャックし出禁となった(X/Instagramより)
《あまりのそっくりぶりに永久出禁》ジャスティン・ビーバー(31)の“なりすまし”が高級クラブを4分27秒ジャックの顛末
NEWSポストセブン
愛用するサメリュック
《『ドッキリGP』で7か国語を披露》“ピュアすぎる”と話題の元フィギュア日本代表・高橋成美の過酷すぎる育成時代「ハードな筋トレで身長は低いまま、生理も26歳までこず」
NEWSポストセブン
野生のヒグマの恐怖を対峙したハンターが語った(左の写真はサンプルです)
「奴らは6発撃っても死なない」「猟犬もビクビクと震え上がった」クレームを入れる人が知らない“北海道のヒグマの恐ろしさ”《対峙したハンターが語る熊恐怖体験》
NEWSポストセブン
大谷が購入したハワイの別荘に関する訴訟があった(共同通信)
「オオタニは代理人を盾に…」黒塗りの訴状に記された“大谷翔平ビジネスのリアル”…ハワイ25億円別荘の訴訟騒動、前々からあった“不吉な予兆”
NEWSポストセブン