急に「人並みに生きたい」と感じ、焦った

 桂さんが東京で職場として選んだのは、ビルの清掃会社だった。中卒という経歴でもなんとか雇ってくれ、同僚といえば中高年ばかり。ちょうど「就職氷河期」世代ということもあり、仕事がないという同年代の人間がたびたびやってきたが、仕事は地味で薄給、将来など考えられないとすぐに辞めていった。

 桂さんは真逆で、会社内に明るい会話はなかったが、苦手とする若者どうし特有のノリがないことが心地よく、これならずっと続けられると感じた。ところが、リーマンショックが起きた翌年の2009年暮れ、突如会社から解雇された。会社の経営悪化により、若い社員から順にクビを切られた。残ったのは中高年のパートタイマーだけ。正社員は管理職のみにして経営改善を図るというのが会社の狙いだった。

「昇進もなければ給与も上がらない。でも、ずっとやっていける仕事だと思っていましたからショックでした。それがきっかけではないですが、同じ頃に鬱とパニック障害を患い、結局、僕も、父と同じように国の支援……障害者年金をもらうことになりました」

 就業支援施設に通うことも検討し数カ所見学に行ったが、そこで目にしたのは、桂さんよりさらに社会に馴染めそうにもない人か、ほとんど「普通」に見えるが、ただやる気のなさそうな人ばかり。桂さんのようなある意味「中途半端」な存在は、施設担当者からも「あなたの頑張りが足りないだけではないのか」と指摘され、追い返されたこともあった。

「ある病院では障害があると言われ、別の病院では障害はないと言われる『ボーダー』の僕は、どこに行っても厄介者でした。僕自身、自分が何者なのかわからなくなっていました」

 救済を受けることも、再スタートを切る方法も教えてもらえなかった桂さん。それから昨年の4月まで10年以上、派遣の衣料品倉庫作業員として、時給1000円の現場で働いてきたという。東京都下の家賃4万2000円のアパートに住み、ただただ毎日、千葉県内にある倉庫と自宅を往復する日々。何も良いことはなかったが、逆にこれといった悪いこともなく過ごせたことがよかったとすら感じていた。しかし、新型コロナウイルスの影響からか、衣料品の売れ行きが芳しくなり、桂さんが働いていた倉庫は、別の倉庫に統合され閉鎖されることが決定。別の現場に転じるよう会社から促される人もいたが、40歳以上のスタッフには声すらかからず。40歳を過ぎていた桂さんは、そのまま無職になった。

「この時初めて、年齢に気がつきました。今までは僕の生まれ育った環境を恨むだけで、それを全ての原因にしておけばよかった。でも、この歳までこういう生き方をしていたのは紛れもなく僕。急に『人並みに生きたい』と感じ、焦りました」

 そんな時に出会ったのが「配達員」という仕事だった。元引きこもりで配達員をやっているという若者のブログを見て、これなら自分にもできると、近くのホームセンターで7980円のママチャリを購入、昨年の6月に初めての「配達」を行った。しかし勝手がわからず、3日稼働して配達できたのは4件、1500円ほどの収入にしかならなかった。ただ、配達の仕事は、思っているよりも自分にマッチしているとわかった。

関連キーワード

関連記事

トピックス

お笑いコンビ「ダウンタウン」の松本人志(61)と浜田雅功(61)
ダウンタウン・浜田雅功「復活の舞台」で松本人志が「サプライズ登場」する可能性 「30年前の紅白歌合戦が思い出される」との声も
週刊ポスト
4月24日発売の『週刊文春』で、“二股交際疑惑”を報じられた女優・永野芽郁
【ギリギリセーフの可能性も】不倫報道・永野芽郁と田中圭のCMクライアント企業は横並びで「様子見」…NTTコミュニケーションズほか寄せられた「見解」
NEWSポストセブン
「みどりの式典」に出席された天皇皇后両陛下(2025年4月25日、撮影/JMPA)
《「みどりの式典」ご出席》皇后雅子さま、緑と白のバイカラーコーデ 1年前にもお召しのサステナファッション
主張が食い違う折田楓社長と斎藤元彦知事(時事通信フォト)
【斎藤元彦知事の「公選法違反」疑惑】「merchu」折田楓社長がガサ入れ後もひっそり続けていた“仕事” 広島市の担当者「『仕事できるのかな』と気になっていましたが」
NEWSポストセブン
ミニから美脚が飛び出す深田恭子
《半同棲ライフの実態》深田恭子の新恋人“茶髪にピアスのテレビマン”が匂わせから一転、SNSを削除した理由「彼なりに覚悟を示した」
NEWSポストセブン
保育士の行仕由佳さん(35)とプロボクサーだった佐藤蓮真容疑者(21)の関係とはいったい──(本人SNSより)
《宮城・保育士死体遺棄》「亡くなった女性とは“親しい仲”だと聞いていました」行仕由佳さんとプロボクサー・佐藤蓮真容疑者(21)の“意外な関係性”
NEWSポストセブン
卵子凍結を考える人も増えているという(写真:イメージマート)
《凍結卵子の使用率1割弱の衝撃》それでも「高いお金を払って凍結したのに、もったいない」と後悔する人は“皆無”のワケとは《増加する卵子凍結の実態》
NEWSポストセブン
過去のセクハラが報じられた石橋貴明
とんねるず・石橋貴明 恒例の人気特番が消滅危機のなか「がん闘病」を支える女性
週刊ポスト
女優の広末涼子容疑者が傷害容疑で現行犯逮捕された(写真は2019年)
《広末涼子逮捕のウラで…》元夫キャンドル氏が指摘した“プレッシャーで心が豹変” ファンクラブ会員の伸びは鈍化、“バトン”受け継いだ鳥羽氏は沈黙貫く
NEWSポストセブン
大谷翔平(左)異次元の活躍を支える妻・真美子さん(時事通信フォト)
《第一子出産直前にはゆったり服で》大谷翔平の妻・真美子さんの“最強妻”伝説 料理はプロ級で優しくて誠実な“愛されキャラ”
週刊ポスト
「すき家」のCMキャラクターを長年務める石原さとみ(右/時事通信フォト)
「すき家」ネズミ混入騒動前に石原さとみ出演CMに“異変” 広報担当が明かした“削除の理由”とは 新作CM「ナポリタン牛丼」で“復活”も
NEWSポストセブン
万博で活躍する藤原紀香(時事通信フォト)
《藤原紀香、着物姿で万博お出迎え》「シーンに合わせて着こなし変える」和装のこだわり、愛之助と迎えた晴れ舞台
NEWSポストセブン