「配達といっても、コロナ対策で配達先の人と会話することもない。商品を受け取る時、お店の人と少し会話をしますが、挨拶と商品の確認程度。体力的にはきつかったですが、1ヶ月もすると慣れ、1日に5000円は稼ぐこともできた。なんとか食いつなげた、助かったという思いでした」

「配達員」の仕事をし始めてわかったことだが、SNSなどを見ると、自分と同じようになんらかの原因でサラリーマンなどの仕事ができず、配達の仕事があったおかげで助かったという境遇の人がたくさんいた。コロナに限らず、人との接触が極度に苦手、という人は思いの他たくさんいて、そういった人々のセーフティーネットにもなっていたのである。

 夏の終わりには、1日の売り上げが1万円を超えることも珍しくなくなり、別の宅配サービスの配達員にも登録して掛け持ちで働けるようにした。月収は25万円を超えるようになり、体力もつき健康にもなって一石何鳥だと喜んだ。しかし最近、以前にもまして「自己否定」の気持ちが強くなってきたと感じるという。

「この仕事を卑下するわけではありませんが、丁寧に仕事をしたとしても、普通の会社のように上司から評価されるわけでもなくステップアップは望めない。報酬は上がることなく、何十年やっても今のまま。ただ件数をこなし、無難に、問題を起こさずにやったか、それ以外は求められない」

 コロナ関連のニュースをテレビで見ていた時、外に出るのが怖いという人々が買い物の代行を依頼する新ビジネスがアメリカで急成長している様子を報じていた。買い物をしていたのは黒人の中年女性。翻訳サイトを使い、アメリカのニュースサイトを調べてみると、あの黒人女性達もやはり、自分と同じで、仕事がなくなったから「代行」の仕事をしているようだった。

「今を生きるために選んだ仕事で、後悔はしていません。ただ、将来がある仕事ではない。出自や学歴、年齢や性格、病気もあって将来のある仕事は選べない。でも食べていかなければならないから、将来の見いだせない仕事をするしかない。この負のサイクルこそ、格差だと思いました。コロナで格差は広がっている、以前よりずっと早いスピードで、人々が分別されているように思うのです」

 コロナ禍が続き、日々の仕事量は増え続ける一方。今は働けば働くほど収入は増える。しかし、働けば働くほど時間はなくなり、年齢を重ね、自身の生きる選択肢は狭まっていく。世の中はますます、使う人と消費される人に分けられてゆき、一度消費される側に回ったら、ニュートラルな状態に戻るのは難しく、やり直しのチャンスすら現実には見つけられない。二極化が進んでいるのだから、富裕層ではないけれど貧困ではないはずの中間層すら、近いうちに消滅するのではないか、そう感じている。

「貯蓄も、今はいくらあれば十分なのか想像もつかない。お金があっても、人並みに人生を生きていけそうにはないですから。注文が入ったら、スマホで支持されるままに仕事をこなしていれば、その日は過ぎていく。あと10年もしたら、この仕事はできないと思いますが、それはその時考えます」

「絶望を考えること」もやめたと筆者に告げた桂さん。非公開の自身のSNSには日々、その日得た報酬だけが今日も記され続けている。

関連キーワード

関連記事

トピックス

精力的な音楽活動を続けているASKA(時事通信フォト)
ASKAが10年ぶりにNHK「世界的音楽番組」に出演決定 局内では“慎重論”も、制作は「紅白目玉」としてオファー
NEWSポストセブン
2022年、公安部時代の増田美希子氏。(共同)
「警察庁で目を惹く華やかな “えんじ色ワンピ”で執務」増田美希子警視長(47)の知人らが証言する“本当の評判”と“高校時代ハイスペの萌芽”《福井県警本部長に内定》
NEWSポストセブン
ショーンK氏
《信頼関係があったメディアにも全部手のひらを返されて》ショーンKとの一問一答「もっとメディアに出たいと思ったことは一度もない」「僕はサンドバック状態ですから」
NEWSポストセブン
悠仁さまが大学内で撮影された写真や動画が“中国版インスタ”に多数投稿されている事態に(撮影/JMPA)
筑波大学に進学された悠仁さま、構内で撮影された写真や動画が“中国版インスタ”に多数投稿「皇室制度の根幹を揺るがす事態に発展しかねない」の指摘も
女性セブン
奈良公園と観光客が戯れる様子を投稿したショート動画が物議に(TikTokより、現在は削除ずみ)
《シカに目がいかない》奈良公園で女性観光客がしゃがむ姿などをアップ…投稿内容に物議「露出系とは違う」「無断公開では」
NEWSポストセブン
ショーンK氏が千葉県君津市で講演会を開くという(かずさFM公式サイトより)
《ショーンKの現在を直撃》フード付きパーカー姿で向かった雑居ビルには「日焼けサロン」「占い」…本人は「私は愛する人間たちと幸せに生きているだけなんです」
NEWSポストセブン
気になる「継投策」(時事通信フォト)
阪神・藤川球児監督に浮上した“継投ベタ”問題 「守護神出身ゆえの焦り」「“炎の10連投”の成功体験」の弊害を指摘するOBも
週刊ポスト
長女が誕生した大谷と真美子さん(アフロ)
《大谷翔平に長女が誕生》真美子さん「出産目前」に1人で訪れた場所 「ゆったり服」で大谷の白ポルシェに乗って
NEWSポストセブン
九谷焼の窯元「錦山窯」を訪ねられた佳子さま(2025年4月、石川県・小松市。撮影/JMPA)
佳子さまが被災地訪問で見せられた“紀子さま風スーツ”の着こなし 「襟なし×スカート」の淡色セットアップ 
NEWSポストセブン
第一子出産に向け準備を進める真美子さん
【ベビー誕生の大谷翔平・真美子さんに大きな試練】出産後のドジャースは遠征だらけ「真美子さんが孤独を感じ、すれ違いになる懸念」指摘する声
女性セブン
『続・続・最後から二番目の恋』でW主演を務める中井貴一と小泉今日子
なぜ11年ぶり続編『続・続・最後から二番目の恋』は好発進できたのか 小泉今日子と中井貴一、月9ドラマ30年ぶりW主演の“因縁と信頼” 
NEWSポストセブン
同僚に薬物を持ったとして元琉球放送アナウンサーの大坪彩織被告が逮捕された(時事通信フォト/HPより(現在は削除済み)
同僚アナに薬を盛った沖縄の大坪彩織元アナ(24)の“執念深い犯行” 地元メディア関係者が「“ちむひじるぅ(冷たい)”なん じゃないか」と呟いたワケ《傷害罪で起訴》
NEWSポストセブン