それまで出前などをしてこなかった飲食店が対応を始め「テークアウトはじめました」「配達いたします」などとアピールするのぼりの需要が高まった(時事通信フォト)

それまで出前などをしてこなかった飲食店が対応を始め「テイクアウトはじめました」「配達いたします」などとアピールするのぼりの需要が高まった(時事通信フォト)

 自分の力で生きていけない子供が、生活保護などの社会保障に頼るのはまったく申し訳ないことではないはずだが、なぜかそう考えてしまった。抱かなくてよい罪悪感のようなものに捕らわれてからというもの、桂さんは登校することにも気後れするようになった。何度か、役所の職員や教師が自宅を訪ねてきては、施設に入る選択肢はないかと桂さんに勧めてきたが、罪悪感がそれを阻んだ。今であれば、桂さんは半強制的にでも、施設に入れられたのかもしれないが、30年前は桂さんのような境遇の子供を救済するという社会意識自体が乏しかったのである。

 元々、勉強もスポーツもできないわけではなかった。運動会では学年対抗のリレーにも選出されたし、算数は今でも大好きだ。友達も少なくなかったが、急に引っ込み思案になった桂さんは、それまで仲良くしていたクラスのボス格の標的にされた。

「でも、いじめられるだけで済んだのは幸いでした。着ている服もよく見るとボロボロでしたし、みんないじめられているほうに気をとられて気づかず、最後まで貧乏は隠し通せたからです。高学年になる頃、クラスの女子から『なんか臭い』と言われて、もう隠せないと思い学校に行くのをやめました。生活保護者が多く暮らす九州のある市営住宅に暮らしており、家には風呂がなかったためでしょう。当時はどの家庭にもあった固定電話すら、わが家にはありませんでした」

人生で初めて他者から評価された

 学校から足が遠のいたまま放置され、中学校には一度も通うことなく卒業した。卒業後は父親の知人のツテをたどり、近くの食肉加工工場で仕事を始める。時給は当時の最低賃金をも下回っていた可能性がある600円。それでも、自分で金を稼げる、という事実が嬉しく、朝5時から夕方3時まで働き、志願して残業も毎日やった。

「日給は6000円くらいで日払い。自宅に帰り半分を親父に渡し、残りは貯金していました。別に何か目的があるわけではなく、生きて行くのに必要だと思ったからですね」

 転機が訪れたのは、桂さんが19才の頃。それまでは手書きだった工場の工程表を、パソコンで作ることになったのだ。中高年ばかりの工場で、ただ若いというだけで、桂さんが担当に任命された。

「パソコンとワープロの違いも知らなかったので(笑)、本屋さんに行って本を買い勉強しました。ウインドウズ95が入ったパソコンでしたが、電源の入れ方すらわからないところからスタートです」

関連キーワード

関連記事

トピックス

茨城県水戸市のアパートでネイリストの小松本遥さん(31)が殺害された
《水戸市・31歳ネイリスト女性死亡》「『誰かのために働きたい』と…」「足が早くて活発な子」犯人逃走から6日間、地元に広がる悲しみの声
NEWSポストセブン
浅田真央と村上佳菜子の“断絶関係”に変化
《声をかけて寄り添って》浅田真央と村上佳菜子の“断絶関係”に変化 沈黙から一転、見られていた「雪解けの予兆」
NEWSポストセブン
新宿の焼肉店で撮影された動画が物議(左は店舗のInstagramより、右は動画撮影者より提供)
《テーブルの上にふっくらとしたネズミが…》新宿・焼肉店での動画が拡散で物議、運営会社は「直後に殺処分と謝罪」「ねずみは薬剤の影響で弱って落下してきたものと推察」
NEWSポストセブン
新年一般参賀に出席された秋篠宮家次女・佳子さま(2026年1月2日、撮影/黒石あみ)
《新年一般参賀で見せた“ハート”》佳子さま、“お気に入り”のエメラルドグリーンドレスをお召しに 刺繍とハートシェイプドネックがエレガントさをプラス
NEWSポストセブン
元仙台高裁判事の岡口基一氏
「裁判所当局が嫌がった核心は白ブリーフだった」 弾劾裁判で法曹資格を失った岡口基一氏が振り返る「岡口裁判の急所」とは 裁判所と司法記者クラブの問題点も指摘
NEWSポストセブン
新年一般参賀に出席された皇后雅子さま(2026年1月2日、撮影/黒石あみ)
《新年一般参賀の“ブルーリンク”コーデ》皇后雅子さまはスタンドカラーでフォーマルに、愛子さまはマオカラー風で親しみやすさを演出
NEWSポストセブン
ネイリストの小松本遥さん(31)が殺害された水戸市のアパート
「赤ちゃんをかばおうとしたのか…」「複数の凶器で犯行」水戸市で死亡のネイリスト女性(31)がかつて警察に相談していた“人間関係トラブル” 
NEWSポストセブン
1995年、チャリティーゴルフ前夜祭に参加した“ジャンボ”こと尾崎将司さん(左)と長嶋茂雄さん
【追悼・ジャンボとミスターの物語】尾崎将司さんと長嶋茂雄さん、昭和のスポーツ史に名を刻んだレジェンド2人の重なる足跡 ライバルと切磋琢磨し、後進の育成に取り組んだ
週刊ポスト
松田烈被告
「スマホから『映してください』と指示の声が…」ネットで“性的暴行してくれる人を募集”した松田烈被告(28)、被害女性が語った“外道すぎる犯行”
NEWSポストセブン
真美子さん(共同通信)が使用していたブランドとは
《ハワイ・ファミリーデートで真美子さんが持っていたプチプラバッグ》「同年代インフルエンサーのアスレジャーブランド」か?と話題に 実用性の高いトートバッグ、大谷は「娘のベビーカー担当」
NEWSポストセブン
郭広猛博士
【MEGA地震予測・異常変動全国MAP】「奥羽山脈周辺に“異常変動”が集中」「千葉県が大きく沈降」…2026年初めに警戒すべき5つの地域
週刊ポスト
ジャーナリストの溝口敦氏(左)とフリーライターの鈴木智彦氏
《溝口敦氏×鈴木智彦氏が対談》山口組抗争終結後の暴力団 勝ったはずの六代目山口組含めて勢力は縮小、トクリュウのほうが経済規模も大きく勢いがある現状
週刊ポスト