ライフ

ホールケーキ完食強制も…毒親に育てられた東大卒マンガ家の壮絶体験

aaaa

母の干渉もあるなかで東大に合格(写真はかつてハミ山クリニカ氏が母と住んでいた実家。本人提供)

 毒親(toxic parents)──暴言や暴力、過干渉などで子供を傷つけたり思い通りに支配したりして、「毒」となる親をこう呼ぶ。近年は毒親という言葉や概念が普及したこともあり、「私は毒親に育てられた」という子世代の告白とともに、「私は毒親だったのかも」という親世代の気づきが目立つようになった。

 その毒親に育てられたのが、半自伝的マンガ『汚部屋そだちの東大生』(ぶんか社刊)の著者であるハミ山クリニカ氏だ。

「母は他の毒親マンガに出てくるように子供を殴ったりすることはあまりなく、見た目はキレイな人で、私は小さい頃は“自分も大きくなったらお母さんみたいになれるかな”と思っていました。でも一方で彼女は私のあらゆる行動に干渉して、私の人生の方向をすべて決めていたんです」(ハミ山氏・以下同)

 小学校の頃、ハミ山氏の学校の課題や自由研究などは母親が手直しすることがあった。その“作品”で賞をもらうと、母親はいつもお祝いとしてホールのチョコレートケーキを買ってきた。だがハミ山氏はチョコレートケーキが苦手だった。

「食べるのを嫌がると母親は、『あなたのせいでゴミになっちゃった』とケーキを丸ごとゴミ箱に捨てました。当時の母親は文化的な素養はあるけど趣味がなく、日常生活で会話する相手は私だけで、喜怒哀楽の感情は全部私にかかわることでした。

 私は怒られたり小言を言われたりするたびに早く終わってほしいから、とりあえず『ごめんなさい』と言うようになった。そうするうちに物事を考えることが面倒になり、母の言いなりになって何も考えない子供になっていきました」

 ハミ山氏が中学生になった頃から母親は、母娘がふたりで暮らす自宅を掃除しなくなった。見かねたハミ山さんが「ゴミを片付けないとどんどん散らかるよ」と言っても、母は「やっといて」と答えるのみで、自宅はどんどんゴミ屋敷と化していった。

 床に大量のモノが山積みになり、トイレが壊れて水が流れず、無数のゴキブリがキッチンをはい回るなど、強烈な暮らしぶりは『汚部屋そだちの東大生』で細かく再現されている。

「母は思考を放棄している感じがありました。よく物語で花柄のひらひらの洋服を着たおばあちゃんが出てくるけど、ああいう感じで母の周囲だけ時間が止まっているんです。彼女の中では私は15歳になっても20歳になってもずっと3歳くらいのままだったのでしょう。

 私も母と同じように思考を放棄していたので、ゴミ屋敷で自我のないふたりが暮らしている状態でした。この先も何も変わることなく、母とずっと一緒に過ごすのだろうという諦めに似た気持ちがあり、何度新年を迎えても新しいことにチャレンジする気にならなかった。だから私は、お正月がおめでたいと思ったことはありませんでした」

関連キーワード

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
「救急車と消防車、警官が来ていた…」遠野なぎこ、SNSが更新ストップでファンが心配「ポストが郵便物でパンパンに」自宅マンションで起きていた“異変”
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
「『逃げも隠れもしない』と話しています」地元・伊東市で動揺広がる“学歴詐称疑惑” 田久保真紀市長は支援者に“謝罪行脚”か《問い合わせ200件超で市役所パンク》
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン