山田五十鈴さん、きらびやかすぎる「おひとりさまライフ」の裏で貫いた頑固さと舞台への情熱

「舞台に立つ」ことが何よりの健康の秘訣だった。左は三木のり平、右は中村翫右衛門（演劇『かっぽれ海坊主』より）

写真一覧

　昭和の銀幕を代表するスターであり、黒澤明さん、小津安二郎さん、市川崑さんら日本の映画界を牽引した巨匠のミューズとして君臨し、女優として初めて文化勲章を受章した山田五十鈴さん（享年95）。「4度の結婚」や「帝国ホテル住まい」と私生活も規格外だったが、数え切れないほどの恋愛の果てに最後はひとりで95才まで生きたその暮らしぶりは「おひとりさまの手本」となる要素が詰まっている。

　生前、山田さんが出演したドラマのプロデューサーとして交流のあった石井ふく子さん（97才）が振り返る。

「いいものはいい、嫌なものは嫌と断言するキップのいい女性でした。まだ映画俳優がテレビに出たがらない時代に『ふーちゃん（石井）がやるなら出ていいわよ』と言って、私が初めてプロデュースしたドラマ『橋づくし』（1958年、TBS系）に出てくれたご恩は忘れられません」

　バラエティー番組にはほとんど出演せず、カメラの前に素顔をさらすこともない──ベールに包まれた私生活を垣間見ることができたのは山田さんを実の母のように慕う後輩俳優のグループ「養子会」のメンバーだった。市村正親（74才）、西郷輝彦さん（享年75）、十朱幸代（80才）、萬田久子（65才）ら錚々たる顔ぶれの役者とともに「末っ子」として名を連ねていた俳優の松井誠（63才）が語る。

「普段の五十鈴さんは大女優なのに飾らないかたでした。私は公演が終わるとファンと一緒にポラロイド撮影を行っていたのですが、お忍びで観劇した五十鈴さんが『私もあなたと写真が撮りたい』とわざわざ列に並び、撮影の場に現れたときは驚きました」

　松井が恐縮しても「私がそうしたいから」と列に並び続けたという山田さんは人生や生活においても「自分ルール」が確立していたという。

「例えば『女は肌を大事にしなければならない』との考えから肌ツヤをよくするためお風呂に日本酒の『越乃寒梅』を一升丸ごと入れていました。また、誰であっても素顔を見せないことも徹底していて、いつお目にかかっても、晩年の入院中のベッドの上でも私が見舞うときにはバッチリメイクをしていました。

　往年のスターとの“恋バナ”もたくさん聞きましたが、『別れるときは何もかもゼロにしてまたイチから始める』が五十鈴さんの口癖。相手に何も求めず、サッと別れる引き際が実にきれいでカッコいい女性でした」

　いのくちファミリークリニック院長の遠藤英俊さんは、おひとりさまをまっとうする女性は信念が強い人が多いと分析する。

「いい意味で頑固で、気が強く、自分のスタイルをしっかり確立している人の方が、病気や不調に負けずに健康で満たされた生活ができる」（遠藤さん）

「自分ルール」とともに山田さんを長寿たらしめたのは「舞台」だった。

「何時間も役者論を語り、本番だけでなく、舞台裏でのたたずまいも気にして、『性格の悪さは舞台に出るから、稽古のときから人となりをきちんとしなさい』と厳しく叩きこまれた。体調を崩してからも『私は舞台で死にたい』と常に言っていて、実際、療養中も三味線や長唄の練習は欠かさず、話をするときには声が弱々しくなっても、いざ弾き語りを始めると不思議と声が通る。端から見ていて、体が震える光景でした」（松井）