大阪・九条の老舗角打ちは、福笹に囲まれた客がえびす顔！「毎日同じ話で大ウケできる、もう最強やなぁ」

　阪神電鉄なんば線・九条駅から南へ徒歩３分程、角地にでんと店を構える『三好屋商店』。大阪・九条はネジの街だ。明治時代に洋式造船所が生まれたことに由来し、以来、地場産業として栄えてきた。『三好屋商店』の周辺もほのかに鉄の香りを放つネジ工場が点在している。

「『欲しいネジがあったらどれでも好きなん持っていきや～』と街のおっちゃんらに言われて育ちましたわ」と、店を切り盛りする３代目店主の吾妻康史さん（61歳）は語る。

　店内には、店主が「僕の趣味の神頼み」というえびすさま（えべっさん）の縁起物・福笹が沢山飾られている。「今宮戎、西宮戎、柳原蛭子、生田神社に伏見稲荷。商売繁盛の神頼み、労を惜しまず、行けるところは全部行こうと思うてね、やり始めて40年になりますわ（笑い）」。　

　開業は、昭和６年という老舗で、歴史を刻んだ床板は、客の靴底で磨かれて、見事に黒光りしている。創業時は酒の蔵元だった。「味見をしませんか？」と客への試飲が立ち飲みの始まり。「アテないのん？」と客に言われて、おでんを始めたのが料理の最初だという。

　客から「兄さん」と慕われる店主が昼から仕込む多様なつまみは大人気。カウンターには、一皿ごとに丁寧にラップがかかり、わかりやすいように黒マジックで大きく料理名が書いてある小皿がずらりと並んでいる。

　17時。開店して最初にやって来たのは、近くで働く塗装工の女性だ。「職場がすぐそこ、数十秒のとこやから、終わったらすぐに来るねん。いつも一番乗りや。ここはストレス発散の場所ですわ。兄さん、おでんちょうだい！」

　彼女を皮切りに、多彩な客が続々と扉を開けては、やって来る。いつもの定位置であるカウンターの端に陣取ったのは「警備の仕事を終えたところ」という常連だ。

「仕事帰りに一杯。昔はこの店の向かいに銭湯があってな、風呂とこの店がセットやったんやで。わしは家に帰っても飲むけどな、まずはここで気分の切り替えや。滞在時間は30分ってとこやな」

　この店のテレビのチャンネル権を持っているのは、50代の常連だ。ここに通って20年になるという。自ら作った「指定席」の札を、テレビがよく見える場所に置いては、「おまえの家ちゃうねんぞ！（笑い）」と店主に怒られながらも、毎日やって来るのだ。

「一度、開店時間を間違えて、一時間早く来たことがあってん。テレビで大相撲を見ていたら、おかしいなあ、今日はいつまで経っても三役が出てけえへんなあ…、あーっ!!と気がついたんや」と大笑い。

　この店で唯一、ツケで飲める客は、通い歴50余年の75歳。常連からも敬意を払われていて、愛称は「会長」。「お得意先ともここで飲むで」という”太客”で、「立ち飲みは元気のバロメーターや。しんどなったら帰る。ずっと立ってられへんようになったら、もう引退ですな」と貫禄をにじませる。

　店主には、酒屋以外にもう一つ別の顔がある。実は、バイク乗りで、愛車はカワサキZ400。土日祝は、店は休みで、ツーリング。そんなこともあって、ツーリング仲間もよく飲みに来る。

「バイクの相談にもよく乗ってもらうから、ツーリング仲間の客は店主を『アニキ』と呼んでいます。この店を起点として、東は三重、北は丹波篠山、西は神戸明石、南は和歌山と、いろんなところに出かけます。どっちに向かって走り出しても楽しい場所やからね。次の走りの計画を立てながらやる一杯は格別ですわ」（ツーリング仲間の常連）

　馴染みの客らが寛ぐ一方で、「今日初めて来ましたんや」という賑やかな御仁（60代）も。「金ならいくらでもあるんや～、けれど金以外がないんや、僕の人生」と独特の”浪花節”を語って異彩を放っている。

「そやから、ええとこ連れてったると誘われて、今日はここに来てん」と話すと、即座に「どうや、ここにはあるやろ」と合いの手。「あるわー（笑い）」とその場で出会った同士でにこやかに乾杯。

　この店には「兄さん」もいれば「妹さん」もいる。多種多様な客に、見事に応じて店を盛り立てている店主の妹・環（たまき）さんは、「ほんま、お客さんがエネルギッシュでおもろい。だから、毎日、飽きないですわ」と笑顔。

「でもね、お酒が進むと皆さん毎日、得意げに全く同じ話をしはるんです。私は『それ昨日聞いた話と同じやん！』とハッと気づくんやけど、みんな『ほいでほいで？』ゆーて、オチでドーンと全員で笑うねん。どういうことなん？　もう最強やなぁと思いますわ」

　環さんがニコニコしながら、テーブルに次の酒を出していく。その一杯の酒がネジのように人と人を結びつけている。

　笑いの絶えない店で皆が手にするのは焼酎ハイボールだ。

「この酒は甘くないでしょ。だから、めっちゃ好きやねん」（通い歴20年の常連）

■三好屋商店

【住所】大阪市西区九条南2-14-1
【電話】06-6581-3448
【営業時間】月～金17～21時　土・日・祝定休　
焼酎ハイボール220円、ビール大びん460円、おでん130円～、ハムかつ360円、お好み焼き300円