黒いキャップをかぶり白いTシャツを着た氷川
とにかくデカい声を出せと言って1年近く発声だけを訓練した
デビュー前の氷川を見出し、国民的歌手に育てあげた作曲家の水森英夫氏が語る。
「ぼくのところにまだ連絡はありませんが、（氷川は）人一倍優しいやつだから、細かいことを言って迷惑をかけないように気を使っているんだと思いますよ。歌を続ける気持ちに変わりがないことはわかっているから、ぼくもあえてそれ以上のことは聞かないようにしてるんです。彼なら必ず成功すると思っています」
氷川が水森氏が作曲した『箱根八里の半次郎』で世に出たのは2000年。高校生のときに水森氏の内弟子となり、長い下積みを経て掴み取った鮮やかなデビューだった。
「18才のときに福岡から上京して、3年近くさまざまなアルバイトをしながらレッスンを受けていました。当時の演歌は“美人”と“着物”が全盛で、演歌を歌いたいなんていう若い男性は氷川くらい。事務所もレコード会社も『男？ いらないよ』という風潮で、彼にもそう言ったんですけど『やります。やってダメならきっぱり諦めます』と言うんです。その頃から芯が強く、自分をしっかり持っている印象を受けました」（水森氏・以下同）
内弟子の同期には2人の女性がいたが、3人でレッスンを受ける中で、氷川は「いちばん出来が悪かった」という。
「彼より先にデビューした女の子たちはものすごくうまいんですよ。氷川だけは、どんなにレッスンしても声が出なくてね。蚊の鳴くような声で歌うから、歌に説得力がないんです。とにかくデカい声を出せと言って1年近く、発声だけを訓練しました」
昭和の流行歌や三橋美智也、春日八郎の歌などあらゆる曲に挑戦したが、氷川は何を歌っても合格点を取れなかった。
「ピンと来ないんです。女の子たちの方が全然いい。ところが、あるとき、三波春夫さんの『雪の渡り鳥』や五木ひろしさんの『旅鴉』を歌わせたら、芯を食ったような声で、股旅物の世界がぴったりフィットしたんです。
ほかにもあらゆる股旅物を歌わせたら、ことごとくいい。これでいこうとテープをレコード会社に持っていったら反応もよかったんですが、肝心のプロダクションが決まらない。結局、9件断られて、最後に拾ってくれたのが長良さんだったんです」
水森氏が弾くギターに合わせて歌う氷川の声に感心した長良氏は「おれが預かるよ」と即決した。
「あのときの氷川は、ガラスにひびが入っちゃうんじゃないかなってぐらいスッカーンという大きな声で歌ってね。長良さんは『面白い。股旅物が当たるかどうかわからないが、当たったら爆発する。大博打だな』と言ってました。『箱根八里の半次郎』ができあがったとき、耳に焼き付いて離れないフレーズを入れてほしいと言ったのも長良さんです。それで、ぼくが麻雀するときの口癖だった『やだねったらやだね』を加えたら大きな反響があったんです」
