芸能

【演芸写真家・橘蓮二氏が見た名人たちの姿】佇まいだけで客を酔わせる古今亭志ん朝「仕草がいちいちカッコいい。お茶を飲んでるだけでも、華がある」

【古今亭志ん朝】橘氏は〈ちょっとした仕草のどこを撮っても一枚の絵画になった〉と振り返る。1995年から演芸写真を撮る橘氏は、2001年に63歳で亡くなるまでの志ん朝の姿をカメラに収めた

【古今亭志ん朝】橘氏は〈ちょっとした仕草のどこを撮っても一枚の絵画になった〉と振り返る。1995年から演芸写真を撮る橘氏は、2001年に63歳で亡くなるまでの志ん朝の姿をカメラに収めた

「落語ブーム」と言われて久しいが、1990年代はまだ寄席に閑古鳥が鳴いていた。演芸写真家の橘蓮二氏は、そんな1995年から楽屋や舞台袖で芸人たちを撮り続けてきた。橘氏が見た名人たちの姿を、ノンフィクションライターの中村計氏が訊いた。【前後編の前編】

柳家小三治が発した「目がいいこと」の表現

 誰ともなしにつぶやいた。

「……よく見えねえな、ヒゲが。昔はすげえ目がよかったのによ」

 楽屋の鏡の前では柳家小三治がヒゲを剃っている。演芸写真家の橘蓮二は適度な距離を保ちつつ、その様子を撮影していた。小三治のぼやきは続いた。

「昔は蚊の金玉も見えたもんだけどな……」

 カメラを構えていた橘の肩は小刻みに震えていた。

 そのシーンを振り返る橘の表情はこれ以上ないほどに幸せそうだった。

「それくらい目がよかったという喩えだったんだろうけど、まあ、そもそも蚊の金玉ってないって話で。でも、めちゃくちゃおもしろいじゃないですか。大好きなんですよ。そういう場所にいられることが」

 橘がカメラマンとしての人生の岐路に立ったのは30代半ばを迎えたときだった。

「20代から30代にかけての私は自己評価だけは高かった。何もしてないのに。ただ、仕事がどんどん減ってきて、他の仕事を探さなきゃいけないんじゃないかというところまで追い込まれたんです」

 そんなある日、上野鈴本演芸場にふらりと足を踏み入れ、最前列のいちばん下手側(客席から見て左)に座った。上野鈴本は上手から演者が登場するため、楽屋から出てくる様子がうかがえた。橘はさらにその奥の世界に惹かれた。

「芸人さんの楽屋って、どんな感じなんだろ?」

 人物写真を撮り続けてきた橘は芸人の楽屋をテーマに写真を撮り、それを最後にカメラマン人生に幕を下ろしてもいいと考えていた。

「やる気満々というより、心は凪いでいる感じでしたよ。とにかく、やってみよう、と。気づいたら、辞められなくなっていましたね。演芸の世界って、人間が濃いんですよ。学歴は関係ないし、福利厚生もない。死ぬまで定年もない。近くで接していて、どんどん魅了されていった。だって、目がいいことの表現として『蚊の金玉が見えた』なんて言う人、他の世界にいます?」

関連キーワード

関連記事

トピックス

和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
犯人の顔はなぜ危険人物に見えるのか(写真提供/イメージマート)
元刑事が語る“被疑者の顔” 「殺人事件を起こした犯人は”独特の目“をしているからすぐにわかる」その顔つきが変わる瞬間
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン