力強いピッチングをする江夏氏（1974年、時事通信フォト）
マウンドから降りてくる江夏は「野球人の姿じゃなかった」
そんな絶対的守護神に揺さぶりをかけるため、巨人ベンチはある“作戦”を中畑に授けていた。
「バッターがわざとボール交換を要求するんです。せっかちな江夏さんの性格を考えて、そうやってイライラさせる。そんな作戦は若手選手の役割ということで、俺も『ボールを替えてください』って球審にお願いした。正直、俺はそんなことをしたくなかったんだけど……」
まるでつい昨日の出来事かのように、中畑は講談調で語る。
「江夏さんは滑りやすいニューボールが嫌いだから、マウンドの土をつけて両手でよくこねる。俺がまたニューボールに替えてもらうと、江夏さんは同じことを繰り返す。
そんなことをさせてから俺がバットを構えようとしたら、マウンドからはボールじゃなくて、江夏さんが降りてきたのよ。ヤクザ映画の大親分さんのように、ゆったりと肩で風切ってね。そして2メートルくらいまで近づくと、俺の足元からじーっと頭までなぞるようにジロリと見てから、『おお、若造。お前がボールを替えるなんて10年早いんじゃ！』って、ドスの効いた声で言うのよ。もう心臓が止まりそうなくらい怖かった。あれは野球人の姿じゃなかった（笑）」
その威圧で勝負は決していた。
「ビビった俺は、くそボールを振って三球三振。“すいません”って表情でスゴスゴとベンチに帰るしかなかった。この時の対戦は、恐怖の記憶としてずっと俺の頭にこびりついているよ」
高校時代にテレビ中継で江夏のオールスター9連続奪三振（1971年）を観て以来、中畑にとって江夏は“テレビの中の憧れの人”だった。だが、この対決で“リアルの恐怖”を感じてからは、完全に“蛇に睨まれた蛙”になった。
「力で抑えられたというより、気持ちで抑えられていたんだよね。江夏さんも現役晩年に近づいていたから、それほど球威やスピードがあるわけじゃない。
それでも投球テクニックは凄かったよね。アウトコースのカーブは、ボールゾーンからホームベースの右隅の後ろを通ってストライクゾーンに入ってくるので、右バッターから見たら全部ボールに見える。どうしたって手が届かないところから曲がってきて、ホームベースをかすめてストライクになる。
そのカーブを打とうとして踏み込んだ瞬間、インハイの真っ直ぐが来る。150キロまでは出てないはずだけど、感覚的には“自分の体が切れるんじゃねえか”と思うような、鋭い刃物のようなキレのいいボール。江夏さんの凄さってそこなんだよね」
