バットを折りながら二塁打を放つ中畑清氏（1989年、時事通信フォト）
他人を腐さない江夏がイジれる「数少ない後輩」
1981年の日本シリーズは日本ハムと巨人による「後楽園決戦」（当時は日本ハムも後楽園をホームとしていた）。中畑はその舞台で江夏と二度対戦する。
第1戦、日本ハムが3対0とリードして迎えた7回表。巨人が1点を取って一死一、二塁と攻め立てると、日本ハムは江夏を投入する。江夏は代打の柴田（勲）をセンターフライに仕留め、続く四番の中畑をショートゴロに打ち取ってピンチをしのいだ。
二度目の対戦は第3戦の8回ウラ。1点リードの日本ハムが江夏をマウンドに送る。先頭打者の柴田が出塁した無死一塁の絶好の場面で中畑が登場するが、結果は最悪の併殺打だった。
「うーん……。日本シリーズでの対戦はよく覚えてないなぁ（苦笑）。
とにかく俺は江夏さんから1本もヒットを打ってないからね。俺なんかもう手玉に取って遊んでいるぐらいの扱いだったと思う。まぁ、最後の対戦がサードゴロだったことだけは覚えているよ」
完膚なきまでに抑えられた記憶は、忘れたい過去なのだろう。一方の江夏にとって、根っから明るい“ヤッターマン”中畑は愛すべき後輩だった。
かつて筆者は雑誌で江夏と江川卓の対談を企画したことがある。そこで中畑の話題が上がると、江川は「ピンチになると、中畑さんがタイミングよくマウンドに来て、アドバイスをくれました」と話した。すかさず江夏は「チンプンカンプンなことしか言わないあの男が、ピッチャーにアドバイスなんてできるのか？」と返して、二人は大笑いした。
江夏はメディアの前では、冗談でも後輩選手を批判したり、腐したりしない。その江夏が笑いながら中畑をイジりまくったので、付き合いの古い筆者も驚いたほどだ。それほど「中畑というキャラクター」を好んでいたのだろう。
中畑は「江夏というキャラクター」をどのように見ていたのだろう。やはり印象に残るのは、江夏の“先輩選手との接し方”だという。
「口数の少なさもあって、別格の大物感だった。広島の（山本）浩二さんやキヌさん（衣笠祥雄）の先輩だと思っていたら、後輩だったんだよね。平気で“キヌ”とか“コージー”とか呼んでいる姿を見れば、“カープのラスボス”だと思っちゃうよね。
昔はジャイアンツでも、先にプロ入りした人が“先輩”だった。高卒入団の柴田さんが、大卒入団で年上の末次（利光）さんや土井（正三）さんを『末！』『土井！』って呼んでいた。でも、年功序列で育ってきた俺たちからしたら“空気的によろしくない”と思って、柴田さんに『年上の方に呼び捨てはやめてくれませんか』ってお願いしたことがあった。柴田さんは『いや、清。今さら、さん付けで呼べねぇぞ』って困った顔してたなぁ。
江夏さんもそういう意味合いとして先輩をタメ口で呼んでいたのか、あるいは独特の世界観で呼んでいたのか、俺には分かんないけどね」
プライベートで食事をしたことはないが、引退後、ゴルフに誘われたことがある。
「江夏さんのゴルフはスコアなんて二の次。単に仲間と一緒に過ごしたかったんじゃないのかな。
とにかく喉が渇くのか、カートにでかい魔法瓶を3本も積んでいた。それを1ホールごとに飲み干すから、3ホールくらいで全部空いちゃう。で、暑い時期なのに長袖のセーターを着て汗びっしょりになっている。『江夏さん、何してんすか？ 半袖にすればいいじゃないですか』って言うと、『いいんだ、俺は。肩を冷やすわけにはいかない』ってね。
現役を引退して何年も経っているんだから、肩を冷やすも何もないのにね。根っからのピッチャーだったんだろうな」
中畑は自らのことを「誰よりも寂しがり屋」と表現する。そんな中畑は「江夏の抱いていた孤独感が伝わってきた」とも語る。だからこそ、近寄りがたい雰囲気を醸し出す江夏とも、臆することなく付き合えたのだろう。
（第1回から読む）
【プロフィール】
松永多佳倫（まつなが・たかりん）／1968年生まれ。琉球大学卒業。出版社勤務を経て沖縄移住後、ノンフィクションライターに。プロ野球界の重鎮のインタビューをはじめ、スポーツ取材に定評がある。『怪物 江川卓伝』（集英社）、『92歳、広岡達朗の正体』（扶桑社）、『沖縄を変えた男 栽弘義』（集英社文庫）、『マウンドに散った天才投手』（講談社＋α文庫）､『最後の黄金世代 遠藤保仁』（KADOKAWA）など著作多数。5月15日に江夏氏との共著『江夏の遺言』（小学館）を刊行した。
