司忍組長が出所する前年、福岡県で全国初めての暴力団排除条例が施行
当初、山口組は毎号ヤクザ記事を掲載する実話系週刊誌にも、記者クラブ同様、品川駅での撮影自粛を要請していた。一転してオーケーになったのは一般誌が多数取材にくることが分かり、実話系週刊誌だけを排除するのが憐れになったからだろう。この時、山口組は痛感したはずだ。ハイエナのようなマスコミをコントロールするのは至難の業だ、と。
事実、警察と記者クラブの間で交わされた黙約――品川駅での撮影禁止は完全に無視された。そもそも雑誌メディアのカメラマンは記者クラブに属していないのでそんな密約など知ったことではなかった。雑誌社がカメラを構えると、テレビ局や通信社も後に続いた。品川駅にはカメラを持ったマスコミが殺到した。
駅に現れた司忍組長は最高にイカしたギャングスタイルだった。厳密なカロリー・コントロールをされる刑務所生活のおかげで贅肉がなく、肉体や貌は精悍そのもので、とても70歳手前には見えない。どんな大物ハリウッド男優でも、男っぷりでは六代目に劣ると思われた。噂によると上から下までエルメスだったという。
通信社に勤める女性記者はテレビ中継された司組長を見て思わず「かっこいい」とつぶやいたらしい。某大手出版社に勤務する某女性社員は、興奮のあまりこう叫んだと告白してくれた。
「私はようやく分かった。男っていうのはこうじゃなきゃならない！」
こうした女性たちのセリフは、存外、ヤクザの本質を突いている。暴力団は単純な恐怖支配でのみ、日本の社会に寄生しているわけではない。彼らの生存には原始的かつ、人間の本能に希求する単純明快で、分かりやすいかっこよさが欠かせない。暴力団の一代記が実録小説というジャンルとして成立するのも、彼らにヤクザのかっこよさを伝える物語、今風にいえばナラティブが不可欠だからである。物語は虚像でいい。「実は六」でよいのだ。
百聞は一見にしかずとはよく言ったもので、司組長のナリと肩で風切るかっこよさは、万の言葉に勝る説得力があった。事実、今もネット記事では、この時の司組長の写真を載せるだけで閲覧数が跳ね上がる。一般人は単純に司組長のかっこよさを見たいのだ。司組長の姿を全国に伝えたマスコミは、ある意味、山口組に利用されていた。費用対効果でいえば、数億円、いや、数十億円分の宣伝効果があったはずだ。
