今年も夏の甲子園が幕を閉じた。高校野球の取材を続けて20年のフリーライター神田憲行氏が、「地殻変動」についてレポートする。
* * *
20年以上、夏の高校野球の取材を続けていてここ4、5年はっきりしてきた傾向がある。敗れた高校の監督が試合後のインタビューお立ち台で泣くのである。涙を流し、取材を受ける前にユニフォームの袖やタオルで拭う。今年もそんな監督が私が見ただけで3人いた。チームや選手への熱い思い入れがそうさせるのだろうが、最初見たときは驚いた。
また負けた腹立ちまぎれか、相手チームを非難したり、自分のチームの選手を悪し様にののしる監督・部長もいる。
「勝ったら選手のおかげ、負けたら監督の責任」
というこれまであった「当然の前提」を忘れていらっしゃるようで、たいへん見苦しい。
逆に泣く選手は少なくなってきた。もちろんまだ泣く選手はいるが、手痛いタイムリーエラーをした選手などは昔は必ず泣いていたのだが、今はさすがに落ち込みはしても、涙は流さなくなった。それどころか、今年は信じられないものをみた。試合前のノックのボールなどを受け渡しするベンチ外の選手たちが、負けて泣いているチームメイトのそばでふざけ合って笑い声を立てていたのだ。そんな光景を見て、今夏、話を聞いたある名門校の監督の話を思い出した。彼によると、
「今の選手は10年前と比べて連帯感がない」
という。たとえば練習でミスをすると10年前なら監督より先に選手同士で叱責をする声が飛んだ。
「今はみんな優等生なんで、そんな厳しい声をかけることもない」
遠征先のホテルで同部屋の選手が寝坊しても起こそうともしない。自分だけ時間に間に合って出てくる。それで彼は一計を案じて、練習試合でたまに「2アウト三塁」で「スクイズ」のサインを出してみるそうだ。もちろんそんな作戦はあり得ない。
「10年前ならベンチのあちこちから『監督、間違ってます』という声が飛んできたけれど、今は平気でバントしてアウトになって帰ってくる。ミスしそうな他人に注意するほどの連帯感がないんですよ」
高校野球は主催者のひとつが「旧マスコミ」「マスゴミ」なのでネットの批判の対象になりやすい。また体質、精神的文化はネットを「前衛」とすると、高校野球は「後衛」だ。だからこそ私はそこに横たわる価値観を大事にしたいと思い取材を続けているわけだが、ここにも、「地殻変動」のような動きがある気がしてならない。