芸能

作家・安倍公房の「恋人」が安倍の愛すべき素顔を描いた書

【書評】『安倍公房とわたし』山口果林著/講談社/1575円(税込)
【評者】鈴木洋史(ノンフィクションライター)

 * * *
 読み進むうちに浮かび上がってくるのは、ノーベル賞候補とも目された世界的な作家の威厳ある姿ではなく、若く、コケティッシュな女性に溺れた一人の中年男の愛すべき素顔だ。
 
 安部公房(1924~1993)前衛的な作風で知られた小説家にして劇作家、演出家で、多くの小説が30か国以上で翻訳出版され、その作・演出による舞台は国際的に高く評価された。妻子がいて、妻は自分の作品の挿絵、装丁や舞台美術も手掛ける美術家だった。

 本書は、そんな大作家と22歳だった学生時代から23年余り「恋人」関係を続けた女優・山口果林の「自分史」である。これまで自らの口から安部との関係を語ることはなかったが、安部の没後20年にあたる今年、自分の人生を再確認するために執筆したという。ちなみに、芸名「山口果林」の名付け親は安部公房である。

 2人の最初の出会いは山口が18歳のとき。演劇を志す山口が桐朋学園大学短期大学部演劇科を受験したときの面接官が演劇科で教鞭を執る安部だった。短期大学部を卒業し、専攻科へと進んだ2年目の春頃から目を掛けられ、個人的に食事に誘われ始めた。

 当時の安部は学生の間で絶大な人気を誇り、高校時代に山口が芝居を目指すきっかけとなった作家である。しかも、23歳も年上だ。そんな大人がラウンジで牡蠣を食べながら「女性の性器に似ている」と語り、「だんだん書くことが辛くなる」と創作の苦悩を告白するのだ。「小娘」にとってそれは〈夢のような世界〉であり、作家からの誘いを〈誰が断れようか〉と抗いがたく感じるのも無理はあるまい。

 その年の秋、山口を乗せた安部の車はラブホテルに滑り込んだ。具体的には本書に譲るが、山口は少女時代にある「秘密」を抱えており、そのことを安部に告白すると、強く抱き締められ、〈全幅の信頼でついていこうと思いだした〉という。

 そうしたエピソードだけを抜き書きすると、愛に溺れたのは山口のほうだと思えるが、別の事実は安部こそが高揚していたことを物語る。それを象徴するのが本の口絵に使われた若き山口のヘアヌード写真だ。明らかにされていないが、ベッドに横たわって笑う、生々しさ漂うアラーキー風スナップショットの撮影者はおそらく安部だ。相手が同年代の妻なら、果たしてそんな写真を撮っただろうか。

 男と女の関係になってから1年後、山口が妊娠中絶したことも明かされる。〈「オギノ式」でしか避妊をしていなかった。安部公房の言う「今日は大丈夫」とか、「危ない」という言葉を信じていた〉。東大医学部卒の大秀才も若さという誘惑を前に冷静さを失っていたようだ。

 また、安部は〈子供じみたことが好き〉で、山口の前では、ティッシュペーパーをおでこに貼り付け、キョンシーのように跳びはねた。互いに赤ちゃん言葉を使い、「アルツ君」「ハイマーちゃん」と呼び合って冗談のような会話を交わすことも日常だったという。

 滑稽である。若い女性に対する口説き方もその後の言動も、「前衛作家」というイメージからは程遠く、あまりに通俗的である。そのことを軽侮しているのではない。大作家とて一人の凡百な男であることを知り、微笑ましく感じるのだ。そして、飾らない素直な文章で作家のそうした素顔を描いた著者の筆に敬意を表する。  

※SAPIO2013年10月号

関連キーワード

関連記事

トピックス

小泉進次郎氏(時事通信フォト)
《地元・横須賀では小泉進次郎氏に不安の声》“未来のファーストレディ”に見せていた献身「(滝クリのため)子どもを抱っこして相談に来た」
NEWSポストセブン
香川県を訪問された秋篠宮妃紀子さまと次女・佳子さま(2025年10月2日、撮影/JMPA)
《手話動画が話題に》「手話できる佳子さまカッコいい」“真逆”のカラーをお召しになった紀子さまとさりげなく共通カラーを入れた高度なコーディネート
NEWSポストセブン
兵庫県宝塚市で親族4人がボーガンで殺傷された事件の公判が神戸地裁で開かれた(右・時事通信)
《クロスボウ殺人》母、祖母、弟が次々と殺され…唯一生き残った叔母は矢が貫通「息子は、撃ち殺した母をリビングに引きずった」【野津英滉被告・公判】
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
《本人が最も恐れていた事態に…》「タダで行為できます」金髪美女インフルエンサー(26)、デリバリー注文のバーガー店が滞在先を暴露「軽視できません」
NEWSポストセブン
部下と“ホテル密会”を繰り返していた前橋市・小川晶市長(時事通信フォト)
小川市長”ラブホ会議問題”の前橋市民から出る嘆き 「高崎の親戚からすんげえ笑われた」「男と女でどんな会議なんかい、ほんと恥ずかし」
NEWSポストセブン
「愛馬の日」のイベントに参加された愛子さま(2025年9月、東京・世田谷区。撮影/JMPA)
悠仁さまの成年式を機に海外メディアが相次いで“男性しか継承できない”日本の現行制度を不可解だと指摘 皇位継承から除外されている愛子さまの存在もクローズアップ 
女性セブン
自党内の混乱はおさまりそうにない(時事通信フォト)
“女安倍”高市氏に防衛省制服組が“ただならぬ警戒感”「台湾有事が現実に」「独自の国家観をもつ軍事フリークは面倒」、進次郎氏を推す意外な声も「実力不足の方がいい」
NEWSポストセブン
たばこ祭りに参加した真矢と妻の石黒彩
《杖と車椅子で10メートルの距離を慎重に…》脳腫瘍のLUNA SEA・真矢が元モー娘。の妻と夫婦で地元祭りで“集合写真”に込めた想い
NEWSポストセブン
懲役5年が言い渡されたハッシー
《人気棋士ハッシーに懲役5年判決》何度も「殺してやる」と呟き…元妻が証言した“クワで襲われた一部始終”「今も殺される夢を見る」
NEWSポストセブン
浅香光代さんの稽古場に異変が…
《浅香光代さんの浅草豪邸から内縁夫(91)が姿を消して…》“ミッチー・サッチー騒動”発端となった稽古場が「オフィスルーム」に様変わりしていた
NEWSポストセブン
群馬県前橋市の小川晶市長(42)が部下とラブホテルに訪れていることがわかった(左/共同通信)
【前橋市長のモテすぎ素顔】「ドデカいタケノコもって笑顔ふりまく市長なんて他にいない」「彼女を誰が車で送るかで小競り合い」高齢者まで“メロメロ”にする小川市長の“魅力伝説”
NEWSポストセブン
関係者が語る真美子さんの「意外なドラテク」(getty image/共同通信)
《ポルシェを慣れた手つきで…》真美子さんが大谷翔平を隣に乗せて帰宅、「奥さんが運転というのは珍しい」関係者が語った“意外なドライビングテクニック”
NEWSポストセブン