芸能

作家・安倍公房の「恋人」が安倍の愛すべき素顔を描いた書

【書評】『安倍公房とわたし』山口果林著/講談社/1575円(税込)
【評者】鈴木洋史(ノンフィクションライター)

 * * *
 読み進むうちに浮かび上がってくるのは、ノーベル賞候補とも目された世界的な作家の威厳ある姿ではなく、若く、コケティッシュな女性に溺れた一人の中年男の愛すべき素顔だ。
 
 安部公房(1924~1993)前衛的な作風で知られた小説家にして劇作家、演出家で、多くの小説が30か国以上で翻訳出版され、その作・演出による舞台は国際的に高く評価された。妻子がいて、妻は自分の作品の挿絵、装丁や舞台美術も手掛ける美術家だった。

 本書は、そんな大作家と22歳だった学生時代から23年余り「恋人」関係を続けた女優・山口果林の「自分史」である。これまで自らの口から安部との関係を語ることはなかったが、安部の没後20年にあたる今年、自分の人生を再確認するために執筆したという。ちなみに、芸名「山口果林」の名付け親は安部公房である。

 2人の最初の出会いは山口が18歳のとき。演劇を志す山口が桐朋学園大学短期大学部演劇科を受験したときの面接官が演劇科で教鞭を執る安部だった。短期大学部を卒業し、専攻科へと進んだ2年目の春頃から目を掛けられ、個人的に食事に誘われ始めた。

 当時の安部は学生の間で絶大な人気を誇り、高校時代に山口が芝居を目指すきっかけとなった作家である。しかも、23歳も年上だ。そんな大人がラウンジで牡蠣を食べながら「女性の性器に似ている」と語り、「だんだん書くことが辛くなる」と創作の苦悩を告白するのだ。「小娘」にとってそれは〈夢のような世界〉であり、作家からの誘いを〈誰が断れようか〉と抗いがたく感じるのも無理はあるまい。

 その年の秋、山口を乗せた安部の車はラブホテルに滑り込んだ。具体的には本書に譲るが、山口は少女時代にある「秘密」を抱えており、そのことを安部に告白すると、強く抱き締められ、〈全幅の信頼でついていこうと思いだした〉という。

 そうしたエピソードだけを抜き書きすると、愛に溺れたのは山口のほうだと思えるが、別の事実は安部こそが高揚していたことを物語る。それを象徴するのが本の口絵に使われた若き山口のヘアヌード写真だ。明らかにされていないが、ベッドに横たわって笑う、生々しさ漂うアラーキー風スナップショットの撮影者はおそらく安部だ。相手が同年代の妻なら、果たしてそんな写真を撮っただろうか。

 男と女の関係になってから1年後、山口が妊娠中絶したことも明かされる。〈「オギノ式」でしか避妊をしていなかった。安部公房の言う「今日は大丈夫」とか、「危ない」という言葉を信じていた〉。東大医学部卒の大秀才も若さという誘惑を前に冷静さを失っていたようだ。

 また、安部は〈子供じみたことが好き〉で、山口の前では、ティッシュペーパーをおでこに貼り付け、キョンシーのように跳びはねた。互いに赤ちゃん言葉を使い、「アルツ君」「ハイマーちゃん」と呼び合って冗談のような会話を交わすことも日常だったという。

 滑稽である。若い女性に対する口説き方もその後の言動も、「前衛作家」というイメージからは程遠く、あまりに通俗的である。そのことを軽侮しているのではない。大作家とて一人の凡百な男であることを知り、微笑ましく感じるのだ。そして、飾らない素直な文章で作家のそうした素顔を描いた著者の筆に敬意を表する。  

※SAPIO2013年10月号

関連キーワード

関連記事

トピックス

愛子さまが佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”とは(時事通信フォト)
《淡いピンクがイメージカラー》「オシャレになった」「洗練されていく」と評判の愛子さま、佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”
NEWSポストセブン
年下の新恋人ができたという女優の遠野なぎこ
《部屋のカーテンはそのまま》女優・遠野なぎこさん急死から2カ月、生前愛用していた携帯電話に連絡すると…「ポストに届き続ける郵便物」自宅マンションの現在
NEWSポストセブン
背中にびっしりとタトゥーが施された犬が中国で物議に(FB,REDより)
《犬の背中にびっしりと龍のタトゥー》中国で“タトゥー犬”が大炎上、飼い主は「麻酔なしで彫った」「こいつは痛みを感じないんだよ」と豪語
NEWSポストセブン
(インスタグラムより)
《“1日で100人と寝る”チャレンジで物議》イギリス人インフルエンサー女性(24)の両親が現地メディアで涙の激白「育て方を間違ったんじゃないか」
NEWSポストセブン
羽生結弦が主催するアイスショーで、関係者たちの間では重苦しい雰囲気が…(写真/AFLO)
《羽生結弦の被災地公演でパワハラ告発騒動》アイスショー実現に一役買った“恩人”のハラスメント事案を関係者が告白「スタッフへの強い当たりが目に余る」
女性セブン
藤澤五月さん(時事通信フォト)
《五輪出場消滅したロコ・ソラーレの今後》藤澤五月は「次のことをゆっくり考える」ライフステージが変化…メンバーに突きつけられた4年後への高いハードル
NEWSポストセブン
石橋貴明、現在の様子
《白髪姿の石橋貴明》「元気で、笑っていてくれさえすれば…」沈黙する元妻・鈴木保奈美がSNSに記していた“家族への本心”と“背負う繋がり”
NEWSポストセブン
『ここがヘンだよ日本人』などのバラエティ番組で活躍していたゾマホンさん(共同通信)
《10人の子の父親だったゾマホン》18歳年下のベナン人と結婚して13年…明かした家族と離れ離れの生活 「身体はベナン人だけど、心はすっかり日本人ね」
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「タダで行為できます」騒動の金髪美女インフルエンサー(26)が“イギリス9都市をめぐる過激バスツアー”開催「どの都市が私を一番満たしてくれる?」
NEWSポストセブン
ドバイのアパートにて違法薬物所持の疑いで逮捕されたイギリス出身のミア・オブライエン容疑者(23)(寄付サイト『GoFundMe』より)
「性器に電気を流された」「監房に7人、レイプは日常茶飯事」ドバイ“地獄の刑務所”に収監されたイギリス人女性容疑者(23)の過酷な環境《アラビア語の裁判で終身刑》
NEWSポストセブン
Aさんの乳首や指を切断したなどとして逮捕、起訴された
「痛がるのを見るのが好き」恋人の指を切断した被告女性(23)の猟奇的素顔…検察が明かしたスマホ禁止、通帳没収の“心理的支配”
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
【七代目山口組へのカウントダウン】司忍組長、竹内照明若頭が夏休み返上…頻発する「臨時人事異動」 関係者が気を揉む「弘道会独占体制」への懸念
NEWSポストセブン