芸能

作家・安倍公房の「恋人」が安倍の愛すべき素顔を描いた書

【書評】『安倍公房とわたし』山口果林著/講談社/1575円(税込)
【評者】鈴木洋史(ノンフィクションライター)

 * * *
 読み進むうちに浮かび上がってくるのは、ノーベル賞候補とも目された世界的な作家の威厳ある姿ではなく、若く、コケティッシュな女性に溺れた一人の中年男の愛すべき素顔だ。
 
 安部公房(1924~1993)前衛的な作風で知られた小説家にして劇作家、演出家で、多くの小説が30か国以上で翻訳出版され、その作・演出による舞台は国際的に高く評価された。妻子がいて、妻は自分の作品の挿絵、装丁や舞台美術も手掛ける美術家だった。

 本書は、そんな大作家と22歳だった学生時代から23年余り「恋人」関係を続けた女優・山口果林の「自分史」である。これまで自らの口から安部との関係を語ることはなかったが、安部の没後20年にあたる今年、自分の人生を再確認するために執筆したという。ちなみに、芸名「山口果林」の名付け親は安部公房である。

 2人の最初の出会いは山口が18歳のとき。演劇を志す山口が桐朋学園大学短期大学部演劇科を受験したときの面接官が演劇科で教鞭を執る安部だった。短期大学部を卒業し、専攻科へと進んだ2年目の春頃から目を掛けられ、個人的に食事に誘われ始めた。

 当時の安部は学生の間で絶大な人気を誇り、高校時代に山口が芝居を目指すきっかけとなった作家である。しかも、23歳も年上だ。そんな大人がラウンジで牡蠣を食べながら「女性の性器に似ている」と語り、「だんだん書くことが辛くなる」と創作の苦悩を告白するのだ。「小娘」にとってそれは〈夢のような世界〉であり、作家からの誘いを〈誰が断れようか〉と抗いがたく感じるのも無理はあるまい。

 その年の秋、山口を乗せた安部の車はラブホテルに滑り込んだ。具体的には本書に譲るが、山口は少女時代にある「秘密」を抱えており、そのことを安部に告白すると、強く抱き締められ、〈全幅の信頼でついていこうと思いだした〉という。

 そうしたエピソードだけを抜き書きすると、愛に溺れたのは山口のほうだと思えるが、別の事実は安部こそが高揚していたことを物語る。それを象徴するのが本の口絵に使われた若き山口のヘアヌード写真だ。明らかにされていないが、ベッドに横たわって笑う、生々しさ漂うアラーキー風スナップショットの撮影者はおそらく安部だ。相手が同年代の妻なら、果たしてそんな写真を撮っただろうか。

 男と女の関係になってから1年後、山口が妊娠中絶したことも明かされる。〈「オギノ式」でしか避妊をしていなかった。安部公房の言う「今日は大丈夫」とか、「危ない」という言葉を信じていた〉。東大医学部卒の大秀才も若さという誘惑を前に冷静さを失っていたようだ。

 また、安部は〈子供じみたことが好き〉で、山口の前では、ティッシュペーパーをおでこに貼り付け、キョンシーのように跳びはねた。互いに赤ちゃん言葉を使い、「アルツ君」「ハイマーちゃん」と呼び合って冗談のような会話を交わすことも日常だったという。

 滑稽である。若い女性に対する口説き方もその後の言動も、「前衛作家」というイメージからは程遠く、あまりに通俗的である。そのことを軽侮しているのではない。大作家とて一人の凡百な男であることを知り、微笑ましく感じるのだ。そして、飾らない素直な文章で作家のそうした素顔を描いた著者の筆に敬意を表する。  

※SAPIO2013年10月号

関連キーワード

関連記事

トピックス

大谷が購入したハワイの別荘の広告が消えた(共同通信)
【ハワイ別荘・泥沼訴訟に新展開】「大谷翔平があんたを訴えるぞ!と脅しを…」原告女性が「代理人・バレロ氏の横暴」を主張、「真美子さんと愛娘の存在」で変化か
NEWSポストセブン
小林夢果、川崎春花、阿部未悠
トリプルボギー不倫騒動のシード権争いに明暗 シーズン終盤で阿部未悠のみが圏内、川崎春花と小林夢果に残された希望は“一発逆転優勝”
週刊ポスト
「第72回日本伝統工芸展京都展」を視察された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月10日、撮影/JMPA)
《京都ではんなりファッション》佳子さま、シンプルなアイボリーのセットアップに華やかさをプラス 和柄のスカーフは室町時代から続く京都の老舗ブランド
NEWSポストセブン
兵庫県宝塚市で親族4人がボーガンで殺傷された事件の公判が神戸地裁で開かれた(右・時事通信)
「弟の死体で引きつけて…」祖母・母・弟をクロスボウで撃ち殺した野津英滉被告(28)、母親の遺体をリビングに引きずった「残忍すぎる理由」【公判詳報】
NEWSポストセブン
焼酎とウイスキーはロックかストレートのみで飲むスタイル
《松本の不動産王として悠々自適》「銃弾5発を浴びて生還」テコンドー協会“最強のボス”金原昇氏が語る壮絶半生と知られざる教育者の素顔
NEWSポストセブン
沖縄県那覇市の「未成年バー」で
《震える手に泳ぐ視線…未成年衝撃画像》ゾンビタバコ、大麻、コカインが蔓延する「未成年バー」の実態とは 少年は「あれはヤバい。吸ったら終わり」と証言
NEWSポストセブン
米ルイジアナ州で12歳の少年がワニに襲われ死亡した事件が起きた(Facebook /ワニの写真はサンプルです)
《米・12歳少年がワニに襲われ死亡》発見時に「ワニが少年を隠そうとしていた」…背景には4児ママによる“悪辣な虐待”「生後3か月に暴行して脳に損傷」「新生児からコカイン反応」
NEWSポストセブン
部下と“ラブホ密会”が報じられた前橋市の小川晶市長(左・時事通信フォト)
《黒縁メガネで笑顔を浮かべ…“ラブホ通い詰め動画”が存在》前橋市長の「釈明会見」に止まぬ困惑と批判の声、市関係者は「動画を見た人は彼女の説明に違和感を持っている」
NEWSポストセブン
バイプレーヤーとして存在感を増している俳優・黒田大輔さん
《⼥⼦レスラー役の⼥優さんを泣かせてしまった…》バイプレーヤー・黒田大輔に出演依頼が絶えない理由、明かした俳優人生で「一番悩んだ役」
NEWSポストセブン
国民スポーツ大会の総合閉会式に出席された佳子さま(10月8日撮影、共同通信社)
《“クッキリ服”に心配の声》佳子さまの“際立ちファッション”をモード誌スタイリストが解説「由緒あるブランドをフレッシュに着こなして」
NEWSポストセブン
“1日で100人と関係を持つ”動画で物議を醸したイギリス出身の女性インフルエンサー、リリー・フィリップス(インスタグラムより)
《“1日で100人と関係を持つ”で物議》イギリス・金髪ロングの美人インフルエンサー(24)を襲った危険なトラブル 父親は「育て方を間違えたんじゃ…」と後悔
NEWSポストセブン
自宅への家宅捜索が報じられた米倉(時事通信)
米倉涼子“ガサ入れ報道”の背景に「麻薬取締部の長く続く捜査」 社会部記者は「米倉さんはマトリからの調べに誠実に対応している」