【著者に訊け】宮本輝さん／『田園発 港行き自転車（上・下）』／集英社／各1728円
【解説】東京で自転車メーカーを経営していた賀川直樹は、15年前にJR北陸本線の滑川駅で謎の死を遂げた。絵本作家となった娘の賀川真帆、東京から故郷にUターンした脇田千春、その元上司の川辺康平、京都でお茶屋バーを営む甲本雪子…。かかわりがなかったはずの人々の人生が交差した時、直樹が残したものの正体が富山の海と田園を背景に浮かび上がる。「今の日本はどこも同じような景色になっちゃったでしょ。だけど富山は、紛れもなく富山ですよ」（宮本輝さん・以下同）。
量販店の看板のない国道。ゴミ一つない川べり。海に沈む夕日と、それに照らされた稲穂。実際に旧北陸街道をのんびり自転車で走ってみたくなるような長編小説だ。
「最初の取材で黒部川のほとりに立った時、右側に立山連峰、左側に富山湾、海がずっと下のほうに見えたんです。これだけ勾配がきついと、自転車に跨がったら一度も漕がずに漁港まで行けるだろうな、気持ちいいだろうなあと思って。そしたら主人公らしき人が、田園を自転車ですーっと下っていくのが見えた。珍しいですよ、小説のコアになる部分がはっきり浮かんで、そのまま題が決まるというのは」
富山という土地は芥川賞受賞作『螢川』の舞台でもあり、大長編『流転の海』やエッセイ集にも度々登場する。小学4年生の時に富山市で1年余りを過ごしたことが、その原体験となっている。
「父が商売に失敗して、一家で引越してきたんです。父だけは大阪に戻って、たまに生活費を持って富山に帰ってくる。天気が良い日は朝5時くらいにおふくろがおむすびを作ってくれてね。それを括り付けて父と自転車で田園地帯を、まあ行き当たりばったり。夏休み中に4、5回はそんなことがあったかな。今回、それですぐにサイクリングということを思いついたんでしょうね。そうでなければ、富山だからって別に自転車乗る必要ないもの。魚釣りだって、トンボ追いかけたっていいわけで」
物語は主に5人の人物の視点から描かれ、富山の風物を背景にそれぞれの人生がやさしく重なり合う。住んでいる土地も世代もばらばら、誰に感情移入するかは読み手次第。
「どうしてこういう物語になったのか、説明するとしたらシュポンターン。ドイツ語にそういう言葉があるんです。もとはラテン語で、辞書を引くと『偶発的な』とか『自発的な』と書いてある。正反対の意味の訳語ですよね。偶然なんだけどまったくの無作為ともいえない、何気なくふっと湧いて出る、というようなことらしい。今回はまさにそのシュポンターンの積み重ねで成功した、ぼくとしても稀な例だと思います」
2012年の元日から約3年間、北日本新聞に連載。取材として新たに富山を10回以上訪れたが、意外にも自転車には乗らなかったという。
「そんなしんどいことしません。随分前に息子とシルクロードに行った時は、ウイグル族の村で自転車を借りましたけど。息子が驚いてたなあ、『お父さん、自転車乗れるの？』って。アホ、小さい時よう後ろ乗せて買い物行ったやろと。まあぼくも、父と富山でサイクリングしたことは50年以上思い出しもしなかった。不思議なもんです」
（取材・文／佐藤和歌子）
※女性セブン2015年5月14・21日号
