ライフ

【著者に訊け】田崎健太 『真説・長州力』で描く「ど真ん中」

【著者に訊け】田崎健太氏/『真説・長州力 1951-2015』/集英社インターナショナル/1900円+税

 勝新太郎や伊良部秀輝、虚実入り混じる対象の中に一握りの真実を探りあてる周到さにおいて、田崎健太氏(47)の作品群は一貫した熱さと冷静さを併せ持つ。その彼にして本書『真説・長州力』ほど厄介な題材もなかったという。よく言えば劇的、悪く言えば予定調和な〈プロレスの秘密〉を、総勢60名を超す取材対象は共有し、〈不思議な連帯感〉で結ばれていたのだから。

 例えば執筆をほぼ終えたある日のこと。〈当初、あなたの言葉をぼくは信用していなかった〉と正直に明かした著者に長州はにっこり笑ってこう言った。〈「なぞなぞは凄いです。折角取材をしてもらっているのに、失礼な話ですよね」〉──。

〈この本は彼の言葉を手がかりに“なぞなぞ”を解いていったようなものだ〉

 虚構に生き、だからこそ嘘のない肉体を鍛え抜く男たちの実像に迫る700枚。そこには敵味方や恩讐すら超えた固い絆と昭和のプロレスの歩みが透けて見える。

「長州さんは現役時代は寡黙で怖い人という印象が強かったと思う。ところが会ってみると、彼のお酒は実に穏やかで、〈ぼくはいつもここです。端っこがいいんです〉と言って店の隅に座って訥々と話をする。その長州さんが2003年にWJプロレスを立ち上げ、〈ど真ん中のプロレス〉を追求した理由には、僕自身、胸を衝かれました」

 長州力こと吉田光雄、本名・郭光雄は1951年山口県生まれ。小学校では教師にすら〈朝鮮の子どもは殴られても痛くないんだよな〉と差別された在日二世の彼は、〈朝鮮人という言葉を聞くと、魔法にかかったかのように自分が小さくなっていく〉と当時を振り返る。

 尤も体格がよく、喧嘩も強い〈最強の中学生〉は、桜ケ丘高校レスリング部にスカウトされ、国体で優勝。専修大3年の秋にはミュンヘンオリンピック韓国代表として出場も果たしている。

「長州さんの何が凄いって、オリンピックに出るくらい本当に強いから凄いんです。言葉も習慣も違う選手団の中で孤立した経験もある彼は、〈ぼくは九〇パーセント、日本人です〉と言っていて、在日であることを全く隠していない。周囲が気を使って事実を伏せる度に複雑な思いを抱えてきたのは当の長州さんだと思います」

関連記事

トピックス

メキシコのシェインバウム大統領(左)とトランプ米大統領(AFP=時事)
《ゾンビタウンも》トランプ大統領が関税措置の理由に挙げた「フェンタニル」問題 日本にとっても他人事ではない背景
NEWSポストセブン
水原被告がついた「取り返しのつかない嘘」とは
水原一平被告がついた「取り返しのつかない嘘」に検察官が激怒 嘘の影響で“不名誉な大谷翔平コラ画像”が20ドルで販売
NEWSポストセブン
折田氏が捜査に対し十分な対応をしなかったため、県警と神戸地検は”強制捜査”に踏み切った
《「merchu」に強制捜査》注目される斎藤元彦知事との“大きな乖離”と、折田楓社長(33) の“SNS運用プロ” の実績 5年連続コンペ勝ち抜き、約1305万円で単独落札も
NEWSポストセブン
ギリギリな服装で話題のビアンカ・センソリ(インスタグラムより)
《露出強要説が浮上》カニエ・ウェストの17歳年下妻がまとった“透けドレス”は「夫の命令」か「本人の意思」か
NEWSポストセブン
四川省成都市のPR動画に女性社長役で出演した福原愛(写真/AFLO)
福原愛が中国で“女優デビュー”、四川省の“市のPR動画”に出演 バッチリメイクでハイヒールを履きこなす女社長を“快演”、自虐的な演出も
女性セブン
ベルギー・サッカー元代表でコカインの密輸に関与した疑いで逮捕されたラジャ・ナインゴラン(Xより)
《欧州サッカー界のトラブル男》首に赤い薔薇、右手に謎の日本語…全身タトゥーの“赤い悪童”(36)がコカイン密輸疑惑で逮捕
NEWSポストセブン
車に乗り込む織田裕二(2025年1月)
《フジテレビ騒動の影響》織田裕二主演映画『踊る捜査線 N.E.W.』、主要キャストに出演を打診できないままピンチの状態 深津絵里の出演はあるのか
女性セブン
大木容疑者(共同通信)。頭部が遺棄された廃マンション
《東大阪・バラバラ遺体事件》「部屋前のインターホンが深夜に鳴った。それも何度も」女性住民が語った“恐怖のピンポン”「住民を無差別に狙っていたのか…」
NEWSポストセブン
『東京2025世界陸上』のスペシャルアンバサダーを務める織田裕二
「くすぶって終わりたくない…」 織田裕二がバラエティ出演を辞さなくなった切実な背景《『世界陸上』に緊急復帰の理由》
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「従業員の人が驚くといけないから…」田村瑠奈被告が母・浩子被告に告げた「殺害現場のホテルをキレイにした理由」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
イギリス出身のボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「1000人以上の男性と関係を持った」金髪美人インフルエンサー(25)が“乱倫パーティー動画”削除の大ピンチ《世界に波及する“奔放な女”の影響力》
NEWSポストセブン
ビアンカ・センソリ(カニエのインスタグラムより)
《過激ファッション》カニエ・ウェストの17歳年下妻、丸出しドレスで『グラミー賞』授賞式に予告なく登場「公然わいせつ」「レッドカーペットから追放すべき」と炎上
NEWSポストセブン