もう一つ感心したのは、子供らがいつも食べている即席麺類の食後の扱いである。食事が終わると、彼らはカップ容器を思い思いベランダの鉢にする。彼らの生活のせつなさは、プラスチック容器に土を入れ苗が植えられたカットが無言のうちに語っている。
是枝作品に共通するのは、生き別れ、死に別れを別にして、取り残された人間の物語である。最新作の「海街diary」にしても、一見ホームドラマに見えながら、自分らを捨てた父親や母親を許せるか許せないかで揺れる物語である。是枝はなぜ、このテーマにこだわるのか。彼の出自を聞いて、私なりに納得できた。
是枝は東京の生まれだが、ルーツは鹿児島である。曾祖父の代に鹿児島から奄美大島に移り、祖父は奄美で生まれて台湾に渡った。父は生まれた台湾で召集され、戦地でシベリアに抑留され、敗戦から3年後に初めて本土の土を踏んだ。是枝はいうなれば、日本近代棄民の末裔なのである。
──これから作りたい作品の構想をお話しいただけますか。
「二つあります。一つは甘粕正彦（※注2）が理事長だった時代の満映をやりたい。もう一つは沖縄からブラジルに移民し、第二次世界大戦後も日本の敗戦を受け入れなかった“勝ち組”（※注3）の話をやりたいですね。でも、２つやるとすれば10年はかかると思います」
【（※注2）1891―1945。日本の陸軍軍人。関東大震災の混乱に乗じ、大杉栄らを殺害したとされ服役。その後、満州に渡り、満州映画協会理事長を務める】
【（※注3）終戦後も、日本の“敗戦”を認めようとしなかった日系移民たちのこと。情報源が限られ、現地語の読み書きができなかったことなどが背景にある】
満映は日本で食いつめた連中が、一旗揚げることを夢見て大挙移民した満州（現在の中国東北部）に生まれた国策映画会社である。満映にしてもブラジルの“勝ち組”にしても、日本から棄民された自分を否定したい情動が発生の原動力となっている。
10年かけて満州とブラジルをテーマにした映画を製作する。それでこそ“棄民”の末裔の本懐というものだろう。（文中敬称略）
※SAPIO2015年10月号
