ライフ

【書評】『初恋芸人』 性欲=お互いに大切に思い思われたい欲

【書評】『初恋芸人』中沢健/小学館ガガガ文庫/640円

【評者】枡野浩一(歌人)

 本書『初恋芸人』は本日まで3度読んだ。1度目と2度目は単行本で。3度目は文庫本で。初めて読んだときも感動したが、読み返すたびに主人公や登場人物を好きになっていく。じつにシンプルかつ普遍的なストーリーだが、中沢健が書くまではだれにも書かれたことがなかった。NHK(BSプレミアム)でドラマ化された今、海外で映像化されてヒットしてもおかしくないと確信している。

 ちなみに「動く待ち合わせ場所」という言葉をインターネット検索すると、本書の著者である中沢健の写真を大量に見ることができる。彼は全身にさまざまな言葉を書いた紙を張り付けて「歩く雑誌」として毎日を生きているのだ。似たようなことを思いつく者はいるかもしれないが、365日その姿で生きることは難しい。そんな難しい人生をやっている作家が、こんな凄い小説を書いたなんて。

 本作の主人公は童貞。『童貞芸人』というタイトルにしなくて大正解だったと思う。どんな男も童貞であったことがあるか、または今まさに童貞まっさい中であるので、本作はすべての男と関係がある。その男たちとかかわるすべての女にも関係がある。つまり、全人類に関係がある物語だ。

 主人公は中学のころ毎日いじめられていた。自分が好意を寄せてしまうと女性は傷ついてしまうと信じこんで生き、今は怪獣のオタク的知識を利用して売れない芸人をやっている。そんな主人公を嫌わない美少女が彼にメールをくれるところから物語が始まる。そのときの彼の喜びの初々しさといったら。女友達さえいたことのなかった彼は、少女と「友達づきあい」を重ねつつも、高望みをしないよう絶えず注意深く自分を制御している。

トピックス

裁判が開かれた大阪地裁(時事通信フォト)
《大阪・女児10人性的暴行》玄関から押し入り「泣いたら殺す」柳本智也被告が抱えていた「ストレスと認知の歪み」 本人は「無期懲役すら軽いと思われて当然」と懺悔
NEWSポストセブン
2019年に開始された日本の在留資格「特定技能」
韓国やオーストラリアでもなく…外国人材が円安・ニッポンで働く“現実的なワケ”
NEWSポストセブン
悠仁さまご自身は、ひとり暮らしに前向きだという。(2024年9月、東京・千代田区、JMPA)
《悠仁さま、4月から筑波大学へ進学》“毎日の車通学はさすがに無理がある”前例なき警備への負担が問題視 完成間近の新学生寮で「六畳一間の共同生活」プランが浮上
女性セブン
浩子被告の主張は
《6分52秒の戦慄動画》「摘出した眼を手のひらに乗せたり、いじったり」田村瑠奈被告がスプーンで被害者男性の眼球を…明かされた損壊の詳細【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
出入国在留管理庁の地方支分部局のひとつ、東京出入国在留管理局(東京都港区)
外国人労働者がSNSでシェアする“スムーズな退職ノウハウ”「日本人はその手のお涙頂戴に弱いから…」と解説《日本人が知らないリアル》
NEWSポストセブン
ビアンカ
《カニエ・ウェスト離婚報道》グラミー賞で超過激な“透けドレス”騒動から急展開「17歳年下妻は7億円受け取りに合意」
NEWSポストセブン
2月13日午後11時30分ころ、まだ懸命な消火活動が続いていた
茨城県常総市“枯草火災”の緊迫現場「ビニールハウスから煙がモクモクと」「なにも、わからない、なにかが燃えた」
NEWSポストセブン
二人とも帽子をかぶっていた
《仲良しツーショット撮》小山慶一郎(40)と宇野実彩子(38)が第一子妊娠発表 結婚直後“ハワイ帰りの幸せなやりとり”「いろいろ行ったよね!」
NEWSポストセブン
田村瑠奈被告(中央)
「婚約指輪が見つからず…」田村瑠奈被告と両親の“乱れた生活” 寝床がない、お湯が出ない、“男性の頭部”があるため風呂に入れない…の実態【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
オンラインカジノに関する摘発が急増している
「24時間プレイする人や、1度に6000万円賭けた人も…」マルタ共和国のオンラインカジノディーラーが明かす“日本人のエグい賭け方”と“ホワイトなディーラー生活”
NEWSポストセブン
慶應義塾アメフト部(インスタグラムより)
《またも未成年飲酒発覚》慶大アメフト部、声明発表前に行われた“緊急ミーティング”の概要「個人の問題」「発表するつもりはない」方針から一転
NEWSポストセブン
性的パーティーを主催していたと見られるコムズ被告(Getty Images)
《裸でビリヤード台の上に乗せられ、両腕を後ろで縛られ…》“ディディ事件”の被害女性が勇気の告発、おぞましい暴行の一部始終「あまりの激しさにテーブルの上で吐き出して…」
NEWSポストセブン