店で売っている乾き物をつまみに焼酎ハイボールは大人気


 つまみは乾き物と缶詰類のみというこの店だが、ないはずの刺身を肴に、グラスを傾ける別の男性一人客。

「この焼酎ハイボール、好きですねえ。甘くないのが気に入っていて、本気でうまいと思いますよ。だから、年中飲んでます。こんな酒があって、こんな店があって、おいちゃんたちがいて、満足だね。刺身? ああ、これね。2軒先の魚屋で買って来ちゃいました」(60代、自称萬仕事引受人)

「やかんを載せていた石油ストーブがテーブルへと役割を代え、天井の扇風機が働く準備を始める萬屋商店のこの季節は気分が浮き立ち、一段と酒がうまくなります」(40代、IT系)

 一夫さんにも、酒が好きかどうか聞いてみたら、予想しない展開になって、場がさらに盛り上がった。

「酒は嫌いじゃないんで、7時を過ぎたら飲むことはあります」(一夫さん)

「そうかしら。いつも6時には飲んでるでしょ」(路子さん)

「朝から飲んでるところ見たことあるよ」(常連客)

「わかったわかった。ぼくは基本的には飲まないと書いておいてもらえますか(笑い)」

 そんな皆の他愛ないやりとりを、笑いを浮かべたような目で見上げながら黙って聞いている無口な権三。角打ちの魅力をそのまま絵に描いたようなシーンだ。

「ふたりの息子は他の職についているし、5代目に関しては、霧の中です。でも、少なくともあと5年は閉めることはありません。体力勝負です」と、力強く宣言する一夫さん。

「こんな面白い店、よそにないからね。まだまだ通わせてよ」と、大向こうから声がかかった。

トピックス

秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《不敬どころの騒ぎじゃない》秋篠宮家・佳子さまも被害に…AIを用いた性的画像の被害が世界的問題に 専門家が指摘「男女問わず人権侵害」
NEWSポストセブン
炭火焼肉店「ギュウトピア」
《焼肉店の倒産件数が過去最多》逆風のなか格安スーパー【ロピア】が仕掛ける「コスパ焼肉店」とは?「1309円ランチ」の中身
NEWSポストセブン
実業家の宮崎麗香
《もう家族でハワイに行けない…》“1.5億円の脱税疑惑”の宮崎麗果、“ESTA取得困難”で恒例の「セレブ旅行」は断念か SNSで「深い反省」示す
NEWSポストセブン
元子役のパイパー・ロッケル(Instagramより)
「1日で4億円を荒稼ぎ」米・元人気子役(18)が「セクシーなランジェリー姿で…」有料コンテンツを販売して批判殺到、欧米社会では危機感を覚える層も
NEWSポストセブン
観音駅に停車する銚子電気鉄道3000形車両(元伊予鉄道700系)(時事通信フォト)
”ぬれ煎餅の奇跡”で窮状を脱した銚子電鉄を悩ませる「米価高騰」 電車を走らせ続けるために続ける試行錯誤
NEWSポストセブン
元旦に離婚を発表した吉岡美穂とIZAM(左・時事通信フォト)
《3児の母・吉岡美穂がIZAMと離婚》夫のために「“鬼嫁キャラ”を受け入れた妻の想い」離縁後の元夫婦の現在
NEWSポストセブン
イスラム組織ハマスの元人質ロミ・ゴネンさん(イスラエル大使館のXより)
「15人ほどが群がり、私の服を引き裂いた」「私はこの男の性奴隷になった…」ハマスの元人質女性(25)が明かした監禁中の“惨状”
NEWSポストセブン
2026年1月2日、皇居で行われた「新年一般参賀」での佳子さま(時事通信フォト)
《礼装では珍しい》佳子さまが新年一般参賀で着用、ウエストまわりに“ガーリー”なワンポイント 愛子さまは「正統的なリンクコーデ」を披露
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
〈抜群のスタイルとルックスが一変…〉中国人美女インフルエンサーが示唆していた「潘親方(特殊詐欺グループのボス)」との“特別な関係”とは《薬物検査で深刻な陽性反応》
NEWSポストセブン
立川志らく氏(左)と貴乃花光司氏が語り合う
【対談・貴乃花光司氏×立川志らく氏】新大関・安青錦に問われるものとは?「自分の相撲を貫かなければ勝てません」“師匠に恵まれた”ことも一つの運
週刊ポスト
SNS上で拡散されている動画(Xより)
「“いじめ動画”関係者は始業式に不参加」「学校に一般の方が…」加害生徒の個人情報が拡散、YouTuberが自宅突撃も 県教委は「命にかかわる事態になりかねない」《栃木県》
NEWSポストセブン
女優・羽野晶紀と和泉元彌の母の節子さん(右・時事通信フォト)
《女優・羽野晶紀“嫁姑騒動”から24年目 の異変》元日に公開された和泉節子さんとの写真から伝わる「現在の距離感」
NEWSポストセブン