店で売っている乾き物をつまみに焼酎ハイボールは大人気


 つまみは乾き物と缶詰類のみというこの店だが、ないはずの刺身を肴に、グラスを傾ける別の男性一人客。

「この焼酎ハイボール、好きですねえ。甘くないのが気に入っていて、本気でうまいと思いますよ。だから、年中飲んでます。こんな酒があって、こんな店があって、おいちゃんたちがいて、満足だね。刺身? ああ、これね。2軒先の魚屋で買って来ちゃいました」(60代、自称萬仕事引受人)

「やかんを載せていた石油ストーブがテーブルへと役割を代え、天井の扇風機が働く準備を始める萬屋商店のこの季節は気分が浮き立ち、一段と酒がうまくなります」(40代、IT系)

 一夫さんにも、酒が好きかどうか聞いてみたら、予想しない展開になって、場がさらに盛り上がった。

「酒は嫌いじゃないんで、7時を過ぎたら飲むことはあります」(一夫さん)

「そうかしら。いつも6時には飲んでるでしょ」(路子さん)

「朝から飲んでるところ見たことあるよ」(常連客)

「わかったわかった。ぼくは基本的には飲まないと書いておいてもらえますか(笑い)」

 そんな皆の他愛ないやりとりを、笑いを浮かべたような目で見上げながら黙って聞いている無口な権三。角打ちの魅力をそのまま絵に描いたようなシーンだ。

「ふたりの息子は他の職についているし、5代目に関しては、霧の中です。でも、少なくともあと5年は閉めることはありません。体力勝負です」と、力強く宣言する一夫さん。

「こんな面白い店、よそにないからね。まだまだ通わせてよ」と、大向こうから声がかかった。

トピックス

上原多香子の近影が友人らのSNSで投稿されていた(写真は本人のSNSより)
《茶髪で缶ビールを片手に》42歳となった上原多香子、沖縄移住から3年“活動休止状態”の現在「事務所のHPから個人のプロフィールは消えて…」
NEWSポストセブン
ラオス語を学習される愛子さま(2025年11月10日、写真/宮内庁提供)
《愛子さまご愛用の「レトロ可愛い」文房具が爆売れ》お誕生日で“やわらかピンク”ペンをお持ちに…「売り切れで買えない!」にメーカーが回答「出荷数は通常月の約10倍」
NEWSポストセブン
王子から被害を受けたジュフリー氏、若き日のアンドルー王子(時事通信フォト)
《10代少女らが被害に遭った“悪魔の館”写真公開》トランプ政権を悩ませる「エプスタイン事件」という亡霊と“黒い手帳”
NEWSポストセブン
「性的欲求を抑えられなかった」などと供述している団体職員・林信彦容疑者(53)
《保育園で女児に性的暴行疑い》〈(園児から)電話番号付きのチョコレートをもらった〉林信彦容疑者(53)が過去にしていた”ある発言”
NEWSポストセブン
『見えない死神』を上梓した東えりかさん(撮影:野崎慧嗣)
〈あなたの夫は、余命数週間〉原発不明がんで夫を亡くした書評家・東えりかさんが直面した「原因がわからない病」との闘い
NEWSポストセブン
テレ朝本社(共同通信社)
《テレビ朝日本社から転落》規制線とブルーシートで覆われた現場…テレ朝社員は「屋上には天気予報コーナーのスタッフらがいた時間帯だった」
NEWSポストセブン
62歳の誕生日を迎えられた皇后雅子さま(2025年12月3日、写真/宮内庁提供)
《愛子さまのラオスご訪問に「感謝いたします」》皇后雅子さま、62歳に ”お気に入りカラー”ライトブルーのセットアップで天皇陛下とリンクコーデ
NEWSポストセブン
竹内結子さんと中村獅童
《竹内結子さんとの愛息が20歳に…》再婚の中村獅童が家族揃ってテレビに出演、明かしていた揺れる胸中 “子どもたちにゆくゆくは説明したい”との思い
NEWSポストセブン
日本初の女性総理である高市早苗首相(AFP=時事)
《初出馬では“ミニスカ禁止”》高市早苗首相、「女を武器にしている」「体を売っても選挙に出たいか」批判を受けてもこだわった“自分流の華やかファッション”
NEWSポストセブン
「一般企業のスカウトマン」もトライアウトを受ける選手たちに熱視線
《ソニー生命、プルデンシャル生命も》プロ野球トライアウト会場に駆けつけた「一般企業のスカウトマン」 “戦力外選手”に声をかける理由
週刊ポスト
前橋市議会で退職が認められ、報道陣の取材に応じる小川晶市長(時事通信フォト)
《前橋・ラブホ通い詰め問題》「これは小川晶前市長の遺言」市幹部男性X氏が停職6か月で依願退職へ、市長選へ向け自民に危機感「いまも想像以上に小川さん支持が強い」
NEWSポストセブン
割れた窓ガラス
「『ドン!』といきなり大きく速い揺れ」「3.11より怖かった」青森震度6強でドンキは休業・ツリー散乱・バリバリに割れたガラス…取材班が見た「現地のリアル」【青森県東方沖地震】
NEWSポストセブン