ライフ

『深夜食堂』 大阪にあったモデル店を探訪

 安倍夜郎は曲からの想像だけでマンガを描いたのだが、当時の「やぐら」は『深夜食堂』の感じと似ていたのだろうか? 山口さんは、「そうそう、あんな感じ」と笑う。

「タクシーの運転手が多くて、あとは水商売の人。他は、ややこしい人とか。
まあ、いろいろでしたわ」

 客層はたしかに『深夜食堂』だ。でも、当時の山口さんはまだ若者。こんなに優しげな性格で、ややこしい客のあしらいができたのだろうか。

「時代が違いましたからね。串カツの値段は今とまったく同じでしたけど、お兄ちゃん、釣りはいいよ、とか。そんなでしたねえ」

『深夜食堂』の常連客は、基本的に貧乏だ。貧乏エピソードがしばしば心に沁みる、低成長期の日本にふさわしい作品でもある。しかし、ルーツの店はバブル期のノリだったのだ。深夜帯になっても店を閉じるわけにはいかないほど、活況を呈していたわけだ。

 京橋の「やぐら」は、道路拡張のため1996年に立ち退きで閉じた。1998年に上本町の地下1階で再開したときは、ビルの契約の事情もあり、一般的な営業時間帯の店に変えた。今の天王寺町南の店も一般的な営業時間。10年ほど前、奥さんの実家近くに開いた。

 時系列で話を聞いていて、気になったのは、最初の「やぐら」閉店から、次の「やぐら」の開店まで2年間の空白があること。尋ねたら、山口さんは「ぷらぷらしてたんですよ」と笑う。遊んで暮らしていたそうだ。その間の生活費は?

「それは、大丈夫でしたね。お金は大丈夫やから、ぷらぷらしてました」

 それ以上は野暮なので聞かなかったが、そのぐらいの貯金は楽にできる商いだったのだろう。ルーツはバブリーだったのだ。時代は流れたのだ。

 些か遠い目になりつつ、料理をいただいた。夫婦で開発した酒かすの串かつなんてオツなのもあって、一串100円。『深夜食堂』とはまた別の、居心地のいいお店だった。

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン