ライフ

21世紀の大作にはない、愛すべき無駄を描く映画の心地よさ

デジタルリマスター版映画「スモーク」HPより

 世界を変えるような出来事も、運命が変わるようなラブロマンスも起きないけれど、12月16日の公開初日に老若男女が列を作った映画がある。キャッチフレーズがつけにくいその映画は、21年ぶりにデジタルリマスター版でよみがえった『スモーク』だ。

 この映画では、最近の映画ではありえない頻度で登場人物がタバコを手にし、煙(スモーク)に包まれ、おしゃべりをする。彼らがつくりだす心地よさは、映画を観る者を隣人の気分にさせてゆく。

 冒頭から劇中に何度も登場するニューヨークのブルックリンにあるタバコ屋では、店長オーギー・レンを始め、常連客も実によくおしゃべりをする。大リーグ・ヤンキースの成績を嘆き他球団へ移ってしまった選手がいればとこぼせば、今さらそんなことを言っても遅いと言い返す。誰かのうんちく話に耳を傾けたり、生半可なまま話しているだろうとからかったりを繰り返す。

 オーギーの語りは毒舌だが、一方的ではない。ライターを手に取り、紙巻きタバコをくわえてふかす瞬間に、他者のおしゃべりとのキャッチボールに変わるからだ。話し相手も、同じように間を取る。そして沈黙も、ぎこちない気まずさも、煙(スモーク)とともに綴られてゆく。

 店でのおしゃべりも、タバコの煙も、無駄なものかもしれない。しかし、この無駄を描かないと、映画の味わいはまったく異なるものに変わってしまう。

 オードリー・ヘップバーン主演の『麗しのサブリナ』(1954年)では、ヒロインはじめ劇中の人物たちは紙巻きタバコを四六時中すっている。ところが、1995年にジュリア・オーモンド主演でリメイクされた『サブリナ』では、誰もタバコを手にしない。その結果、ロマンチックコメディなのにさらりとした作品となり、原作の魅力が大きく削がれてしまった。

 1962年の第一作『007 ドクター・ノオ』から続く007シリーズの主人公、英国秘密情報部のジェームズ・ボンドも、葉巻も紙巻きタバコも愛するスモーカーだ。ところが、1990年代からタバコの量が減り、2015年の最新作ではまったくすわない。俳優が変わってもキャラクター性は保たれていたのに、すっかり違うボンドになったと言われるほどだ。

 確かに、最新技術を駆使し、現代に合わせてアップデートされた大作映画も楽しい。しかし、常に画面に音楽が鳴り続ける間合いが窮屈な場面ばかり、無駄がない映画ばかりでは疲れてしまう。

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《ロマンス詐欺だけじゃない》減らない“セレブ詐欺”、ターゲットは独り身の年配男性 セレブ女性と会って“いい思い”をして5万円もらえるが…性的欲求を利用した驚くべき手口 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン