ライフ

21世紀の大作にはない、愛すべき無駄を描く映画の心地よさ

デジタルリマスター版映画「スモーク」HPより

 世界を変えるような出来事も、運命が変わるようなラブロマンスも起きないけれど、12月16日の公開初日に老若男女が列を作った映画がある。キャッチフレーズがつけにくいその映画は、21年ぶりにデジタルリマスター版でよみがえった『スモーク』だ。

 この映画では、最近の映画ではありえない頻度で登場人物がタバコを手にし、煙(スモーク)に包まれ、おしゃべりをする。彼らがつくりだす心地よさは、映画を観る者を隣人の気分にさせてゆく。

 冒頭から劇中に何度も登場するニューヨークのブルックリンにあるタバコ屋では、店長オーギー・レンを始め、常連客も実によくおしゃべりをする。大リーグ・ヤンキースの成績を嘆き他球団へ移ってしまった選手がいればとこぼせば、今さらそんなことを言っても遅いと言い返す。誰かのうんちく話に耳を傾けたり、生半可なまま話しているだろうとからかったりを繰り返す。

 オーギーの語りは毒舌だが、一方的ではない。ライターを手に取り、紙巻きタバコをくわえてふかす瞬間に、他者のおしゃべりとのキャッチボールに変わるからだ。話し相手も、同じように間を取る。そして沈黙も、ぎこちない気まずさも、煙(スモーク)とともに綴られてゆく。

 店でのおしゃべりも、タバコの煙も、無駄なものかもしれない。しかし、この無駄を描かないと、映画の味わいはまったく異なるものに変わってしまう。

 オードリー・ヘップバーン主演の『麗しのサブリナ』(1954年)では、ヒロインはじめ劇中の人物たちは紙巻きタバコを四六時中すっている。ところが、1995年にジュリア・オーモンド主演でリメイクされた『サブリナ』では、誰もタバコを手にしない。その結果、ロマンチックコメディなのにさらりとした作品となり、原作の魅力が大きく削がれてしまった。

 1962年の第一作『007 ドクター・ノオ』から続く007シリーズの主人公、英国秘密情報部のジェームズ・ボンドも、葉巻も紙巻きタバコも愛するスモーカーだ。ところが、1990年代からタバコの量が減り、2015年の最新作ではまったくすわない。俳優が変わってもキャラクター性は保たれていたのに、すっかり違うボンドになったと言われるほどだ。

 確かに、最新技術を駆使し、現代に合わせてアップデートされた大作映画も楽しい。しかし、常に画面に音楽が鳴り続ける間合いが窮屈な場面ばかり、無駄がない映画ばかりでは疲れてしまう。

トピックス

「第65回海外日系人大会」に出席された秋篠宮ご夫妻(2025年9月17日、撮影/小倉雄一郎)
《パールで華やかさも》紀子さま、色とデザインで秋を“演出”するワンピースをお召しに 日系人らとご交流
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
2024年末、福岡県北九州市のファストフード店で中学生2人を殺傷したとして平原政徳容疑者が逮捕された(容疑者の高校時代の卒業アルバム/容疑者の自宅)
「軍歌や歌謡曲を大声で歌っていた…」平原政徳容疑者、鑑定留置の結果は“心神耗弱”状態 近隣住民が見ていた素行「スピーカーを通して叫ぶ」【九州・女子中学生刺殺】
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(左/共同通信、右/公式サイトより※現在は削除済み)
《“やる気スイッチ”塾でわいせつ行為》「バカ息子です」母親が明かした、3浪、大学中退、27歳で婚約破棄…わいせつ塾講師(45)が味わった“大きな挫折
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン