国内

喪服と縁の切れない女性 母、夫、義弟が次々と早逝

母、夫、義弟が次々と早逝した女性の半生

 どんなに辛いことがあって私は負けない──そんな思いを持って生きてきた女性が半生を振り返る。東京都の合田清子さん(70才)の告白手記を掲載します。

〈本稿は、「自らの半生を見つめ直し、それを書き記すことによって俯瞰して、自らの不幸を乗り越える一助としたい」という一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現いたしました〉

 * * *
 暮らしが落ち着くと身内の誰かが死ぬ。そうでなければ見栄と体裁で血みどろの争い。開業医の娘として育った私は、皮肉にも、喪服と縁の切れない中で生きてきました。

 去年の秋の話です。深夜0時を少し回った頃。寝入りばなを、けたたましい電話の呼び出し音で起こされました。

「あのね、ナツコちゃんが今、亡くなったんだって。詳しいことはわからないけど、とにかく伝えたからね」

 従妹から、67才の妹の死を知らせる電話でした。

「ああ、そう。ありがとう」

 私はそう言うと受話器を放り出しました。亡くなった妹とは、2時間前までこの受話器を握って、大げんかをしたばかりだったのです。

「もう、あんたなんか姉でもなんでもないわ。次に会うのは、誰かの葬式だね」
「そこまで言うか?」

 私が言い終わらないうちに、妹が受話器を叩き置きました。

 けんかの原因は、いつものように、お金。

「あんたがパパの遺産を盗んだの、知っているんだからね」
「ああ、やだやだ。田舎大学出の男と再婚なんかするから私の取り分がなくなるの」

 目と口を半開きにゆがめて“物体”になっている妹の姿が目に浮かび、2時間前、彼女が私に投げつけた言葉の数々が耳の奥にまだ残っていました。

◆継母いじめをする私を妹は見て育った

 私は昭和22年、東京都下で代々開業医を続けている家の長女として生まれました。体が弱かった母は妊娠と流産を繰り返し、結婚して10年目にしてやっと授かったのが私。その2年後に生まれたのが妹です。

 しかし母は産後の肥立ちが悪く、直後に死亡。乳飲み子を抱えて医者の仕事を続けるのは難儀なことだと、父は知人のすすめで一周忌を待たずに再婚をしました。

 私が通っていた学校は、大学までエスカレーターの私立女子校で、給食はなくお弁当。その時期の子供は、「うちのババアが」とか言いつつも、二言目には「親が」という殊勝な言葉が出てきます。お昼は親の悪口と、ちょっとした自慢の場でもあります。

 ところが私はその輪の中に入れません。なぜなら、私のお弁当は継母でなく、お手伝いさんが作ったものだから。それを来る日も来る日も、そっくりトイレのゴミ箱に捨て、空腹はお小遣いで買ったチョコレートで満たしていました。

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン