《当せん、おめでとうございます。今あなたは、突然訪れた幸運に驚きと喜びを感じていることでしょう。同時に初めての経験を前にして、少しばかり不安をおぼえているかもしれません》
そんな言葉で始まる、この世のどこにも売っていない本がある。年間2000~3000人誕生する、宝くじの1000万円以上の当せん者だけに渡される『【その日】から読む本』という1冊だ。
・「すぐにやっておきたいこと、やってはいけないこと」
・「落ち着いてから考えること」
・「当面の使いみちが決まったら考えること」
の三部構成で、当せん直後から順を追ってやるべきことについて、弁護士や臨床心理士、ファイナンシャルプランナーの意見をもとに作成されたものだ。本誌はその幻の中身を特別に公開する。
第一部の主旨は、高額当せんがどれだけ非現実的で、興奮状態を押さえることが肝要かということ。
《もうすぐあなたは、現金、もしくは小切手で、当せん金を受け取られることでしょう。当せん金を受け取ったら、まず最初にやらなければならないこと──それは、当せん金をとりあえず安全な場所に置くことです。(中略)少しだけ現金で持って帰ろうと思っている人がいるかもしれません。でも今のあなたは、いつもとは違う興奮状態にあるはず。現金を手にしたことで気が大きくなり、後悔してしまうような行動に出てしまう可能性も考えられます》
突然強く警告され、“事の大きさ”を痛感する。当せん金を受け取った当日、10日後、1か月後に何をすべきかという書き込み式スケジュール表もあり、周囲に当せんを触れ回ったり、大判ぶるまいといった軽はずみな言動や行動をしないよう注意を喚起される。
第二部は当せん金の具体的な使い道について。その前段にはこんな文言が。
《当せんしたことを黙っていたのに、会社や近所でうわさが広まってしまったということがあるかもしれません。そして、見ず知らずの人や団体から寄付を求める電話がかかってきたりするということもありえます。
あなたに知っておいてほしいのは、人間にとって秘密を守るのはむずかしいということです。たとえひとりでも、あなたがだれかに当せんしたことを話したのなら、そこから少しずつうわさが広まっていくのは避けられないと考えたほうがよいでしょう》
“たとえひとりでも”という文言にグッと緊張感が高まる。しかも、こう続く。
《もしだれかに知らせるつもりであるなら、知らせる必要のあると思う人をすべてリストアップしてみるのがよいでしょう。