国内

認知症の母がGPS付き携帯電話持つことを拒否したあげく…

認知症の母が散歩中に迷子になったら(写真/アフロ)

 80才を過ぎて新生活を始めた認知症の母。いちばんの心配は慣れない街での日課の散歩だ。ケイタイなど機械が大嫌いな母が、あぁ、今日も無防備に街へ繰り出していく…。そんな不安を抱えた本誌・N記者(53才・女性)がレポートする。

 * * *

◆「お母さんを保護しています」

「家族に迷惑をかけないためには歩くのがいちばん」と、母は散歩を日課にしている。父が亡くなった前後も、ひとり暮らしになってからも、せっせと歩き続けている。

 家の周りの決まったコースを歩いていると私には言うが、実のところはわからない。両親の認知症を疑い始めたころ、散歩に出たまま半日近く行方不明になったこともあった。

 父の知らせで私が駆けつけると、10km近く離れた交番でタクシーを拾ってもらい、ちゃっかりご帰還。今思えば大事件だが、まだ認知症だと明らかでなかった当時は、「よくぞ帰ってきた!」と、笑ってすませてしまった。

 新生活を始めたサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)は、同じマンション内にヘルパーさんらが常駐し、押せば誰かが飛んで来てくれる緊急ボタンが各部屋にあり、生活の安全はおおむね確保できた。

 が、問題はもはや本能のように励行している散歩だ。ありがたいことに母のサ高住では、こんなときのために外出時の連絡用GPS付き携帯電話が支給されているのだが、「私はね、どんなに落ちぶれてもこういう機械に管理されるような生活はイヤなの!」――引っ越し早々、エアコンとテレビのリモコン、電話の子機の見分けがつかず、ヘルパーさんを手こずらせた苦い経験から、断固として携帯拒否。

 結局、携帯電話はあきらめ、ズボンのベルトに私の携帯番号を書いた札をくくりつけ、祈るような気持ちで母の帰巣本能に賭けることにした。

 そして案の定、私の携帯にある日、1本の電話が…。

「〇〇警察署××交番ですが、お母さんを保護しています」

 えーっ、警察! 警察から電話がかかってきたのは初めてだ。一瞬、逮捕された母の姿を妄想し、声が震えた。

「すみません、何かご迷惑をおかけしたでしょうか? 少々認知症があるんです」

「いやいや、お母さんはちゃんとご自分で迷子になったと言って交番に来られたんです。徘徊じゃなさそうですよ」

 お巡りさんも、日々多くの高齢迷子を扱っているのか、やさしく慣れた口調。交番は母の新居に近い場所だったが、とにかく急いで迎えに行った。

◆「迷子のおばあさんを助けるのも仕事よ」

関連キーワード

関連記事

トピックス

イベントの“ドタキャン”が続いている米倉涼子
「押収されたブツを指さして撮影に応じ…」「ゲッソリと痩せて取り調べに通う日々」米倉涼子に“マトリがガサ入れ”報道、ドタキャン連発「空白の2か月」の真相
NEWSポストセブン
元従業員が、ガールズバーの”独特ルール”を明かした(左・飲食店紹介サイトより)
《大きい瞳で上目遣い…ガルバ写真入手》「『ブスでなにもできないくせに』と…」“美人ガルバ店員”田野和彩容疑者(21)の“陰湿イジメ”と”オラオラ営業
NEWSポストセブン
「ガールズメッセ2025」の式典に出席された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月19日、撮影/JMPA)
《“クッキリ”ドレスの次は…》佳子さま、ボディラインを強調しないワンピも切り替えでスタイルアップ&フェミニンな印象に
NEWSポストセブン
結婚へと大きく前進していることが明らかになった堂本光一
《堂本光一と結婚秒読み》女優・佐藤めぐみが芸能界「完全引退」は二宮和也のケースと酷似…ファンが察知していた“予兆”
NEWSポストセブン
売春防止法違反(管理売春)の疑いで逮捕された池袋のガールズバーに勤める田野和彩容疑者(21)
《GPS持たせ3か月で400人と売春強要》「店ナンバーワンのモテ店員だった」美人マネージャー・田野和彩容疑者と鬼畜店長・鈴木麻央耶容疑者の正体
NEWSポストセブン
日本サッカー協会の影山雅永元技術委員長が飛行機でわいせつな画像を見ていたとして現地で拘束された(共同通信)
「脚を広げた女性の画像など1621枚」機内で児童ポルノ閲覧で有罪判決…日本サッカー協会・影山雅永元技術委員長に現地で「日本人はやっぱロリコンか」の声
NEWSポストセブン
三笠宮家を継ぐことが決まった彬子さま(写真/共同通信社)
三笠宮家の新当主、彬子さまがエッセイで匂わせた母・信子さまとの“距離感” 公の場では顔も合わさず、言葉を交わす場面も目撃されていない母娘関係
週刊ポスト
タンザニアで女子学生が誘拐され焼死体となって見つかった事件が発生した(時事通信フォト)
「身代金目的で女子大生の拷問動画を父親に送りつけて殺害…」タンザニアで“金銭目的”“女性を狙った暴力事件”が頻発《アフリカ諸国の社会問題とは》
NEWSポストセブン
鮮やかなロイヤルブルーのワンピースで登場された佳子さま(写真/共同通信社)
佳子さま、国スポ閉会式での「クッキリ服」 皇室のドレスコードでは、どう位置づけられるのか? 皇室解説者は「ご自身がお考えになって選ばれたと思います」と分析
週刊ポスト
Aさんの左手に彫られたタトゥー。
《10歳女児の身体中に刺青が…》「14歳の女子中学生に彫られた」ある児童養護施設で起きた“子供同士のトラブル” 職員は気づかず2ヶ月放置か
NEWSポストセブン
知床半島でヒグマが大量出没(時事通信フォト)
《現地ルポ》知床半島でヒグマを駆除するレンジャーたちが見た「壮絶現場」 市街地各所に大量出没、1年に185頭を処分…「人間の世界がクマに制圧されかけている」
週刊ポスト
お騒がせインフルエンサーのボニー・ブルー(インスタグラムより)
「バスの車体が不自然に揺れ続ける」“タダで行為できます”金髪美女インフルエンサー(26)が乱倫バスツアーにかけた巨額の費用「価値は十分あった」
NEWSポストセブン