酒とはこんなにも記憶を曖昧にさせるものか、という落胆と、これから何を話そう、お礼なんて必要なかったかも、という絶望が頭の中で錯綜しながら席に着いた。

 しかし席についてからの会話や気遣いは、やはり紳士であった。占いや、ファッションのアドバイス、会う前に聞かれていたサイズの靴まで出張のお土産で用意してくれていて、私もお酒とともに良い気分になった。

 そして気付くと終電がなくなる頃であった。彼はスマートに、「リッツ・カールトン取ってあるから部屋に行こうか」と言った。決してYESではないが、NOとは言えない。そんな答えが正直な気持ちであった。

 あまりにもスマートかつ紳士な誘導にNOとは言わなかった。言えなかった。リッツ・カールトンだしアリなんじゃないか、くらいの気持ちでついていった。

 やはり打算というのはよくないもので、部屋に着くなり彼は有線にのりエアードラムをし始め、自分の初恋エピソードを語り、自分のダサい、田舎臭い世界観を全開にしてきた。体がずんぐりむっくりだからか、私にとっては何をされてもawayであり、白け果てた先の東京タワーである。

 翌朝、帰り際に、さらにご飯とお茶をはしごして語り尽くしたいと切望され、「本当に気に入ったから、彼女に登録していい?」と言われた。「彼女に登録する」という日本語があるのは初めて知った。

 もうその場を離れるために、笑顔で手を振りながら、大人だからわかるだろうと、その日以来連絡をしなかった。

 彼からは「どうした?」「おーい」といったメールの連打に度重なる着信、最終的には、留守電が入っていた。

「もしもし? 大丈夫? 何かあったの? 心配だ。お願い! 連絡ください。よろしくどうぞー」

 まるで業務連絡のようなおじさん全開かつウェットな留守電に虫唾が走る。特に「よろしくどうぞー」はよろしくない。

関連キーワード

関連記事

トピックス

生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
麻辣湯を中心とした中国発の飲食チェーン『楊國福』で撮影された動画が物議を醸している(HP/Instagramより)
〈まさかスープに入れてないよね、、、〉人気の麻辣湯店『楊國福』で「厨房の床で牛骨叩き割り」動画が拡散、店舗オーナーが語った実情「当日、料理長がいなくて」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
50歳で「アンパンマン」を描き始めたやなせたかし氏(時事通信フォト)
《巨大なアンパンマン経済圏》累計市場規模は約6.6兆円…! スパイダーマンやバットマンより稼ぎ出す背景に「ミュージアム」の存在
NEWSポストセブン
保護者を裏切った森山勇二容疑者
盗撮逮捕教師“リーダー格”森山勇二容疑者在籍の小学校は名古屋市内で有数の「性教育推進校」だった 外部の団体に委託して『思春期セミナー』を開催
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
新宿・歌舞伎町で若者が集う「トー横」
虐待死の事例に「自死」追加で見えてきた“こどもの苛烈な環境” トー横の少女が経験した「父親からの虐待」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
NEWSポストセブン