出発の日は、空港までの見送りはなかったけど、当時高校生だった息子は、私が出がけに「はいっ」って両手を広げたら、「ふんっ」と言いながらハグしてくれたの。「母ちゃん、頑張ってこい」という意味だったのかな? あッ、この話はダメ。泣いちゃう。

 日が沈まない夏に、1年分の建築作業を終わらせなくちゃならないから、隊員総出。調理人もドクターも研究者も、トラックの荷台に乗って工事現場に連れていかれ、土木作業をするんです。

 私が手伝ったのは風力発電所で、現場監督の指示に従い、木枠を組み、鉄筋を巻いたところに、生コンを流す。他にも建築作業は驚くほど多いんです。冬は冬で、雪上車で昭和基地から離れ、車の中で寝起きして屋外作業。冷凍庫で作業する人がしている手袋が手放せなくなりました。

 屋外のトイレの便座の下は缶。用を足した人は、次の人のためにシートを1枚かけます。

「そんなところじゃ、出ない」なんて言っていたら、南極では生きていけません。

 そんな環境で、人は何が食べたいかというと、結局はふつうの“がっつりご飯”なんですよね。朝はパンもご飯も食べられるブッフェ。昼はラーメンなどの麺類か、カツ丼、牛丼。夜は焼肉定食とかさばみそ煮定食とか。

 でも、調理師はおいしい料理を出すのは当たり前で、さらに考慮しなければいけないのが、“ゴミを極限まで少なくする”こと。南極のゴミは、すべて乾燥させて燃やして、ドラム缶に詰めて日本に持ち帰らなくちゃならないんです。

 だからビーフシチューのかたまり肉が残れば、フードプロセッサーにかけて、ミートソースに入れる。フルーツ缶詰は、凍らせて出し、汁はヨーグルトと混ぜてラッシーにしたり、カレーライスの風味づけにしたりして、なんとしてでも食べさせちゃう。

 ラーメンの汁も張れないの。私が「生ゴミに出したくないから、飲み干せ」と言ったらパワハラになるから、リクエストに応じてスープの量を増減しました。

※女性セブン2018年7月5日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

2026年1月2日、皇居で行われた「新年一般参賀」での佳子さま(時事通信フォト)
《礼装では珍しい》佳子さまが新年一般参賀で着用、ウエストまわりに“ガーリー”なワンポイント 愛子さまは「正統的なリンクコーデ」を披露
NEWSポストセブン
イスラム組織ハマスの元人質ロミ・ゴネンさん(イスラエル大使館のXより)
「15人ほどが群がり、私の服を引き裂いた」「私はこの男の性奴隷になった…」ハマスの元人質女性(25)が明かした監禁中の“惨状”
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
〈抜群のスタイルとルックスが一変…〉中国人美女インフルエンサーが示唆していた「潘親方(特殊詐欺グループのボス)」との“特別な関係”とは《薬物検査で深刻な陽性反応》
NEWSポストセブン
2020年に英王室から離脱したヘンリー王子とメーガン夫人(時事通信フォト)
「とんでもない赤字だ」メーガン夫人、4年連続「嫌われセレブ」1位に…金欠報道の“深刻度”
NEWSポストセブン
立川志らく氏(左)と貴乃花光司氏が語り合う
【対談・貴乃花光司氏×立川志らく氏】新大関・安青錦に問われるものとは?「自分の相撲を貫かなければ勝てません」“師匠に恵まれた”ことも一つの運
週刊ポスト
SNS上で拡散されている動画(Xより)
「“いじめ動画”関係者は始業式に不参加」「学校に一般の方が…」加害生徒の個人情報が拡散、YouTuberが自宅突撃も 県教委は「命にかかわる事態になりかねない」《栃木県》
NEWSポストセブン
女優・羽野晶紀と和泉元彌の母の節子さん(右・時事通信フォト)
《女優・羽野晶紀“嫁姑騒動”から24年目 の異変》元日に公開された和泉節子さんとの写真から伝わる「現在の距離感」
NEWSポストセブン
命に別状はないとされている(TikTokより)
「クスリ漬けにされていたのでは」変わり果てた姿で発見された中国人インフルエンサー、薬物検査で陽性反応…肺感染症などの診断も【カンボジアの路上でホームレス状態で見つかる】
NEWSポストセブン
SNS上で拡散されている動画(Xより)
【栃木県・県立高校で暴行動画が拡散】学校の周りにインフルエンサーが殺到する事態に…県教育委は「命にかかわる状況」 弁護士は「典型的ないじめの構図」と指摘
NEWSポストセブン
中居の近影をキャッチ(2025年12月下旬)
《ゴルフ用ウェアで変装して百貨店に…》中居正広、外出頻度が増えている 表舞台では“盟友たち”が続々言及する理由
NEWSポストセブン
16年ぶりに写真集を出す皆藤愛子さん
16年ぶり写真集発売の皆藤愛子 「少し恥ずかしくなるくらいの素の姿や表情も、思い切って収めていただいています」
週刊ポスト
米国によってニコラス・マドゥロ大統領が拘束された(時事通信フォト)
《大統領拘束を歓迎するベネズエラ国民の本音》「男女ともに裸にし、数日間眠らせず、窒息を繰り返させる…」国連に報告されていた“あまりに酷い拷問のリアル”
NEWSポストセブン