ライフ

認知症母の施設転居で 「人のモノを捨てる」重さを痛感

母が認知症の記者、引っ越しの苦労を回想

 父の急死によって、認知症の母(83才)の介護をすることとなったN記者(54才・女性)が、4年前の夏を振り返る。自宅を引き払い、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に移る際の「部屋の片づけ」をめぐる葛藤だ。

 * * *
 2014年夏、認知症で激やせした母を、ゴミ屋敷寸前の家から救出すべく現在のサ高住に転居させた。その結果、状況は好転したのだが、母の人生を背負った重みと容赦ない夏の暑さは、更年期の心身にガツンと響いた──。

 認知症の母にとって4年前の夏は大きな分岐点となった。父の急死をきっかけに認知症が悪化し、家の中も荒れ放題。もう独居は限界だと、介護職が身近にいるサ高住への転居に踏み切ったのだ。

 とはいえ、その時点で考えていたのは、悲惨な現状からとりあえず母を避難させることだけ。まず生活をコンパクトにし、将来的なことはその後…と思っていた。

 引っ越し計画はこうだ。母の暮らす3LDKの家から、新生活に必要な物だけを段ボールに詰める。母の転居後、私が必要品を持ち帰り、残りは廃品業者に処分してもらう。作業は単純。サクサクやればあっという間だと思った。

 ところが、その作業が曲者だった。どこにこれだけ収まっていたのかと唖然とするモノ、モノ、モノ。母が若い頃に着たよそ行きの服から、私が学校で褒められた習字まで、半世紀以上の家族の軌跡が手つかずのまま残っていた。

 そして、「ボチボチ片づけるわよ」と母が言って、ついに着手されなかった父の遺品。懐かしさと切なさが押し寄せ、私の心はもうパニックだった。

 それでも前に進まなきゃと、大量の物をより分けていると、「この服、捨てちゃうの? まだ着られるじゃない」と母。まったく戦力にはならない。

「この巨大肩パットの服、古すぎるって! 恥ずかしい思いをするよ」と嫌みを言った。

「でもこれは持って行って。ママが一生懸命に働いた思い出なの」と、母が差し出したのは預金通帳だった。昔、父が病気で休職したとき、母が働いたパートの振込口座だ。

 横面を叩かれた思いだった。私は今、母の人生を解体し、母の心の糧になる品も含めてより分け、箱に詰めているのだ。最強の冷房が効いているのに、全身から汗が噴き出た。

関連キーワード

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ(右・Instagramより)
《スクープ》“夢の国のジュンタ”に熱愛発覚! WEST.中間淳太(37)が“激バズダンスお姉さん”と育む真剣交際「“第2の故郷”台湾へも旅行」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト