国内

カリスマボランティア尾畠さんは「根っからの善意の人」

自宅の茶の間で語る尾畠さん

《絆 朝は必ず来る》。力強い筆致でそう書かれたヘルメットを被り、真っ赤なツナギを着た尾畠春夫さんの姿が、8月19日、西日本豪雨で被災した広島県呉市にあった。被災家屋の家財道具を整理し、土砂を土のうに入れて運び出す。10人グループの中で、若いボランティアには指導も行っていた。

 身長161cm、体重57kg、御年78才。小柄なおじいちゃんである。真っ黒に日焼けした顔に刻まれた深い皺を、汗がつたう。ここでは1か月前にもボランティアをしたが、以前と違うのは、彼の姿を一目見ようと住民が集まっていたことだろう。尾畠さん、ありがとう、がんばって、という声も飛ぶ。

 山口県周防大島町で行方不明となった2才の男児、藤本理稀(よしき)ちゃんを発見した「カリスマボランティア」として、尾畠さんは一躍、時の人だ。

 広島に出発する前日の17日、本誌は大分県日出町(ひじまち)にある尾畠さんの自宅を訪れた。

「私は来るもの拒まず、去る者追わず、だから」

 家の前にはテレビ局のロケバスや新聞記者のタクシーが並ぶ。尾畠さんが座る茶の間は取材陣ですし詰め状態だ。しかし、尾畠さんは嫌な顔ひとつせずに、よく通る大きな声で質問に丁寧に答える。

──ハチマキに使う赤いタオルは何本持っていますか。
「1500本ぐらいしかないよ! ワッハッハ」

 時折の軽快なジョークには記者たちもドッと沸く。

 なぜボランティアに人生を捧げるようになったのか──尾畠さんは幼少からの人生を振り返った。

◆小学生のときに母が死に農家に丁稚奉公に出された

「親父は下駄を作って売る職人でした。明治生まれだから厳しい人でね。よく殴られました。食うのも厳しい時代だった。小学生のときに母親が亡くなりましてね。それから農家に丁稚奉公に出されました。育ち盛りにいつも腹を空かせて、つらい思いをしましたよ」(尾畠さん、注がなければ「」内以下同)

 昭和14年生まれ、大分県安岐町(現・国東市)の出身。戦争が激化する時代に生まれ、戦後の貧しい時代に育った。杵築市の八坂中学校に在籍していたが、ほとんど学校には通えなかったという。

関連記事

トピックス

喫煙、飲酒行為が発覚し五輪を辞退した宮田笙子(時事通信フォト)
《19歳飲酒・喫煙でパリ五輪辞退》体操女子・宮田笙子の実家は「400年以上の歴史を誇るお寺」エースが抱えていた「精神面での課題」
NEWSポストセブン
フジテレビが説得を続ける織田
【『踊る大捜査線』続編計画】本命は当初から“織田裕二主演による続編” 「柳葉さんがやるなら…」と織田裕二も前向きに検討か
女性セブン
五輪出場権を逃したが、その無念を晴らす結果となった古江彩佳(時事通信フォト)
女子ゴルフ・古江彩佳、「メジャー制覇」を支えた“ゴルフ素人”の父 なぜ世界レベルの女子プロは「親の声」に耳を傾けるのか
週刊ポスト
香取慎吾が“謝罪中継”もしたフジテレビに復帰
香取慎吾“因縁のフジテレビ”に復帰、2025年1月期スタート連続ドラマでの主演が内定 SMAPメンバー間の遺恨は完全消滅へ
女性セブン
悠仁さまのトンボ研究に世間の耳目が集まる(写真/JMPA)
悠仁さま、「論文」「学会」「英語力」…東京大学推薦枠の募集要項はほぼクリア 残るハードルは「共通テストで8割以上」
女性セブン
中野英雄が運転するカブの後部座席に座る中山こころ
《離婚後も元妻と同居》俳優・中野英雄 “横須賀4連泊デート” のお相手「ホットパンツ姿の28歳下金髪女優」の正体 「家族ももちろん彼女のことは知ってます」
NEWSポストセブン
佳子さま「かつて交際が噂されたお相手男性が結婚」の余波 新たなお相手候補報道も
佳子さま「かつて交際が噂されたお相手男性が結婚」の余波 新たなお相手候補報道も
週刊ポスト
『サンデーモーニング』MCの膳場貴子アナ(時事通信フォト)
サンモニ膳場貴子アナ“トランプ発言炎上”、反省しつつも「弱腰になるタイプじゃない」 トランプ陣営への厳しい目は変わらず“関口宏氏の正統後継者”へ
週刊ポスト
のれんをくぐり終えた中野はとりあえず左方向を確認した
《俳優・中野英雄を直撃》元妻宅⇔YouTube共演女優(31)と横須賀4連泊の二重生活「キスはないけどチューはある」「そりゃ大好きですよ」
NEWSポストセブン
なぜ佳子さまを含む秋篠宮家について取り上げないのか(時事通信フォト)
「1番新しい投稿に佳子さまが!!!!」宮内庁インスタグラムが佳子さまのお姿を初投稿にファン歓喜 “ワンショット”に期待の声も
NEWSポストセブン
“ジュノンボーイ”ファイナリストともに逮捕された佐野(時事通信フォト)
《サッカー日本代表が不同意性交容疑》佐野海舟と共に逮捕された“ジュノンボーイ”ファイナリスト・竹内迅人容疑者、落選で夢破れて芸能人養成スクールを辞めたばかりだった
NEWSポストセブン
大谷翔平夫人の真美子さんは奥様会でどうすごしている
《オールスターで特大HR》大谷翔平の妻・真美子夫人、ドジャース奥さま会で“目立たないように…” 集合写真では前列中央から“後列の端のほう”に立ち位置移動
女性セブン
登録者の平均年齢は約70才、最高齢は91才 マンション管理業務の委託・請負会社会長が語る“高齢者が働くことの意義”
登録者の平均年齢は約70才、最高齢は91才 マンション管理業務の委託・請負会社会長が語る“高齢者が働くことの意義”
マネーポストWEB