「魚春」時代の尾畠さん
「15才で魚市場に修業に出ました。だから、高校なんていってやしません。10年ぐらい大分市や兵庫の神戸市の魚市場で働きました。魚屋じゃないですよ、“フィッシュセンター”です（笑い）。20代の半ばで、東京にも出稼ぎに行きましたよ。とび職で3年間。自分の店を開く資金と、結婚資金を貯めるためにね。とび職の経験は、今のボランティアの現場でも生きています」
28才のとき、別府市内に鮮魚店「魚春」を開業。近所の住民が語る。
「春さん（尾畠さんの愛称）が捌く刺身は絶品でした。お祝い事があると、春さんに注文して。年末には店の前に長い行列ができていました」
その頃、鮮魚店の前を通学していた女学生に一目惚れして結婚。一男一女をもうけた。
「孫は5人です。21才の孫娘がいちばん上。下はみんな男の子で、下が小学1年生です。孫は大分県内に住んでいるから、時々会っていますよ」
──奥さまは今どちらに？
「5年前に旅に出たんだ。それから連絡は一度もとっていません。仲が悪いわけじゃなく、籍も入ってますよ。生きてるかって？ そりゃ生きてますよ、失礼な（笑い）」
転機は65才の誕生日だった。繁盛していた「魚春」を突然、畳んだ。
「閉店することは、奥さん以外には当日まで内緒でした。誕生日の朝、店頭に『今まで長い間、ご愛顧ありがとうございました』と書いた紙を貼り出したんです。お客さんからすれば、仰天したようです。どうしてかって？ 私は15才で働き始めたときから、働くのは65才までにしよう、と決めていたんです。本当に、それだけ」
お得意さんのところへ閉店の挨拶に回ると、意外な反応が返ってきた。
「自治体の有料ゴミ袋を手土産に持って行ったんですが、どこも受け取ってくれない。それどころか『これまでわが家は、ずっと魚春さんの魚しか食べてこなかった。これからは一体どうしたらいいんですか』と詰め寄られた。もちろん最後はゴミ袋も受け取ってくれたんですが、そこまで愛されていたことに気づいて、本当に嬉しかった」
その恩を、直接は無理でも社会を通じて恩返ししたい、との思いがボランティアを始めるきっかけになったと話す。
