〈私は、人間を作る工場の中で暮らしている〉〈私と夫の子宮と精巣は「工場」に静かに見張られ〉〈生命を製造しない人間は〉〈やんわりと圧力をかけられる〉……。

 それがあるサイトで知り合った〈智臣くん〉と肉体関係抜きの契約結婚をした、奈月の考える地球だった。

「書かないことも考えた大人編をいざ書いてみたら、この智臣くんが結構な変人で(笑い)。奈月がポハピピンポボピア星人だと理解して上辺だけじゃない関係を築いたり、奈月と由宇も再会できたり、やっぱり生き延びさせてよかったな、と。

 その3人がまさか終盤でああいう生活を始めるとは思わなかったけれど、奈月の少女時代を書くつらさに比べればまだましでした。気配を消すとか、ごみ箱になるとか、そんなのは魔法ではないですから……」

 地球=人間工場に対する三者三様の態度が秀逸だ。積極的に工場に洗脳され、部品になることを望む奈月に対し、由宇はただ環境に流されることを望み、最も批判精神に富むのが〈宇宙人の目〉がダウンロードされたと信じ込む智臣だった。彼は言う。〈『価値観』というものも、『工場』の洗脳なんですよ〉〈本当に怖いのは、世界に喋らされている言葉を、自分の言葉だと思ってしまうことだ〉

「私は怒るのが苦手で、それが本当に自分から湧き出た怒りなのか、単に誰かの怒りをなぞっているのか、わからなくなるんですよね。物を食べる時も情報を食べている感覚があるし、いつか恋や結婚をして子供を産まなきゃいけないと思うのも工場の洗脳かもしれない。

 もちろんそのことをどう思うかは人それぞれですし、私は地球星人がポハピピンポボピア星人より劣るとか、自分こそが普通で常識的だと思う奈月の家族や友達を馬鹿にするつもりもない。というのも私自身が規則や常識を逸脱できない人間で、コンビニ店員として常識的に行動し、感謝される心地よさを、あくまで肯定的に書いたのが『コンビニ人間』(芥川賞受賞作)なんです。人を窮屈にも楽にもする常識というものに対して、距離感さえ自覚していればいいのでは、と思います」

関連キーワード

関連記事

トピックス

会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《極秘出産が判明》小室眞子さんが夫・圭さんと“イタリア製チャイルドシート付ベビーカー”で思い描く「家族3人の新しい暮らし」
NEWSポストセブン
寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《木漏れ日の親子スリーショット》小室眞子さん出産で圭さんが見せた“パパモード”と、“大容量マザーズバッグ”「夫婦で代わりばんこにベビーカーを押していた」
NEWSポストセブン
ホームランを放ち、観客席の一角に笑みを見せた大谷翔平(写真/アフロ)
大谷翔平“母の顔にボカシ”騒動 第一子誕生で新たな局面…「真美子さんの教育方針を尊重して“口出し”はしない」絶妙な嫁姑関係
女性セブン
六代目体制は20年を迎え、七代目への関心も高まる。写真は「山口組新報」最新号に掲載された司忍組長
《司忍組長の「山口組200年構想」》竹内新若頭による「急速な組織の若返り」と神戸山口組では「自宅差し押さえ」の“踏み絵”【終結宣言の余波】
NEWSポストセブン
1985年、初の日本一は思い出深いと石坂浩二さんは振り返る(写真/共同通信社)
《阪神ファン歴70数年》石坂浩二が語る“猛虎愛”生粋の東京人が虎党になったきっかけ「一番の魅力は“粋”を感じさせてくれるところなんです」
週刊ポスト
第1子を出産した真美子さんと大谷(/時事通信フォト)
《母と2人で異国の子育て》真美子さんを支える「幼少期から大好きだったディズニーソング」…セーラームーン並みにテンションがアガる好きな曲「大谷に“布教”したんじゃ?」
NEWSポストセブン
俳優・北村総一朗さん
《今年90歳の『踊る大捜査線』湾岸署署長》俳優・北村総一朗が語った22歳年下夫人への感謝「人生最大の不幸が戦争体験なら、人生最大の幸せは妻と出会ったこと」
NEWSポストセブン
漫才賞レース『THE SECOND』で躍動(c)フジテレビ
「お、お、おさむちゃんでーす!」漫才ブームから40年超で再爆発「ザ・ぼんち」の凄さ ノンスタ石田「名前を言っただけで笑いを取れる芸人なんて他にどれだけいます?」
週刊ポスト
違法薬物を所持したとして不動産投資会社「レーサム」の創業者で元会長の田中剛容疑者と職業不詳・奥本美穂容疑者(32)が逮捕された(左・Instagramより)
「よだれを垂らして普通の状態ではなかった」レーサム創業者“薬物漬け性パーティー”が露呈した「緊迫の瞬間」〈田中剛容疑者、奥本美穂容疑者、小西木菜容疑者が逮捕〉
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で「虫が大量発生」という新たなトラブルが勃発(写真/読者提供)
《万博で「虫」大量発生…正体は》「キャー!」関西万博に響いた若い女性の悲鳴、専門家が解説する「一度羽化したユスリカの早期駆除は現実的でない」
NEWSポストセブン
違法薬物を所持したとして不動産投資会社「レーサム」の創業者で元会長の田中剛容疑者と職業不詳・奥本美穂容疑者(32)が逮捕された(左・Instagramより)
《美女をあてがうスカウトの“恐ろしい手練手管”》有名国立大学に通う小西木菜容疑者(21)が“薬物漬けパーティー”に堕ちるまで〈レーサム創業者・田中剛容疑者、奥本美穂容疑者と逮捕〉
NEWSポストセブン
前田健太と早穂夫人(共同通信社)
《私は帰国することになりました》前田健太投手が米国残留を決断…別居中の元女子アナ妻がインスタで明かしていた「夫婦関係」
NEWSポストセブン