ライフ

厄介な高齢者の流行性疾患、体の不調を伝えるのが困難に

自分の体の具合を察知しにくい高齢者(写真/アフロ)

 認知症の母(84才)を介護するN記者(55才)。高齢者は自分で自分の体の具合を察知しにくい。インフルエンザが猛威をふるう今、その問題を強く感じたという。

 * * *
「もしもしNちゃん、みんな元気? こっちも元気よ!」

 母から、機嫌のよい口調で電話がかかってきた。この年末年始に家族で雪の東北に出かけ、無事に帰京してから数日後のこと。雪国に比べれば東京は寒さも穏やかだが、なんと母は鼻声だ!

 風邪くらいでは学校も仕事も休ませてもらえなかった丈夫な家族の中で育った私も、年を重ねた母の些細な風邪の兆候には敏感になった。高齢者にとってはまさに“風邪は万病のもと”と、母のかかりつけ医や取材で話を伺う医師たちが声を揃えるからだ。

 しかもこの正月明けからインフルエンザが爆発的に大流行。東京都内では1月2週目に流行警報基準を超えたとのニュースが飛び込んできて警戒していたところだった。

「ママ、鼻声じゃない! 風邪ひいたの? せきは出る? のど痛くない? 熱は測った?」

 私は矢継ぎ早にまくしたてた。認知症の人にやってはいけないことだが、案の定、母は混乱。とにかく私に同調するようにオロオロ答えた。

「のど? イガイガする気がする。体温計? どこにあるかしら、ちょっと待って」と受話器を置いて、部屋の中を探し始めた。「しまった」と、私が思ったときにはもう遅い。

 電話の向こうでごそごそ探す音がして、しばらくすると母の鼻歌が始まり、トイレを開ける音がした。私と電話していたことは、もうすっかり忘れてしまったのだ。

「風邪か、もしかしたらインフルエンザかも」と考えた。

 インフルエンザワクチンは例年通り昨年秋に接種。でも、“絶対に感染しない保証はない”という事実が、不安を増幅する。市販薬も診断前に安易に使うのは怖い。もうこれは病院に連れて行くしかない。

 マスクやマフラーで少々大げさに防寒したが、外に出ると思いのほか寒く、母を連れ出したことが果たして正解だったのか、不安になってきた。

「なんで医者に行くの? バカは風邪ひかないのよ」と、母も電話のときとは打って変わって元気を強調し、空ジョークも飛ばしてくる。

 こんなときに限ってタクシーも拾えず、最近使い始めた配車アプリを使ってタクシーを呼んだ。母ののんきな様子とは裏腹に、どんどん大ごとになっていった。

 やっと到着したクリニックではなんと15人待ち! いかにも具合の悪そうな人たちが時々せき込みながら座っている。いよいよ後悔が募った。

 待つこと1時間。やっと順番が回ってきた。いつもの女医さんに迎えられ、問診されると、母はうれしそうに定期受診時と同じセリフを…。

「おかげさまで元気にしております。のど? 痛くないですよ。バカは風邪ひかないって笑われています(笑い)」

 ガックリきた。認知症も含めて母のことをよくわかってくれている先生は、ひと通り診察をして軽いのどの腫れを見つけ、炎症止めの薬を処方してくれた。そして、「Mさん(母)、風邪は怖いのよ。温かくして水分をしっかり摂ってくださいね」

 ああ、よかった…。

※女性セブン2019年2月21日号

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《女優・遠野なぎこのマンションで遺体発見》近隣住民は「強烈な消毒液の匂いが漂ってきた」「ポストが郵便物でパンパンで」…関係者は「本人と連絡が取れていない」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
フリー転身を発表した遠野なぎこ(本人instagramより)
「救急車と消防車、警官が来ていた…」遠野なぎこ、SNSが更新ストップでファンが心配「ポストが郵便物でパンパンに」自宅マンションで起きていた“異変”
NEWSポストセブン
モンゴルを訪問される予定の雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、「灼熱のモンゴル8日間」断行のご覚悟 主治医とともに18年ぶりの雪辱、現地では角界のヒーローたちがお出迎えか 
女性セブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
「『逃げも隠れもしない』と話しています」地元・伊東市で動揺広がる“学歴詐称疑惑” 田久保真紀市長は支援者に“謝罪行脚”か《問い合わせ200件超で市役所パンク》
NEWSポストセブン
佐々木希と渡部建
《六本木ヒルズ・多目的トイレ5年後の現在》佐々木希が覚悟の不倫振り返り…“復活”目前の渡部建が世間を震撼させた“現場”の動線
NEWSポストセブン
東川千愛礼(ちあら・19)さんの知人らからあがる悲しみの声。安藤陸人容疑者(20)の動機はまだわからないままだ
「『20歳になったらまた会おうね』って約束したのに…」“活発で愛される女性”だった東川千愛礼さんの“変わらぬ人物像”と安藤陸人容疑者の「異変」《豊田市19歳女性殺害》
NEWSポストセブン
児童盗撮で逮捕された森山勇二容疑者(左)と小瀬村史也容疑者(右)
《児童盗撮で逮捕された教師グループ》虚飾の仮面に隠された素顔「両親は教師の真面目な一家」「主犯格は大地主の名家に婿養子」
女性セブン
組織が割れかねない“内紛”の火種(八角理事長)
《白鵬が去って「一強体制」と思いきや…》八角理事長にまさかの落選危機 定年延長案に相撲協会内で反発広がり、理事長選で“クーデター”も
週刊ポスト
たつき諒著『私が見た未来 完全版』と角氏
《7月5日大災害説に気象庁もデマ認定》太陽フレア最大化、ポピ族の隕石予言まで…オカルト研究家が強調する“その日”の冷静な過ごし方「ぜひ、予言が外れる選択肢を残してほしい」
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着で迷惑行為か》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン