父が急死したことで、認知症の母（84才）を支えるっ立場となった女性セブンのN記者（55才・女性）が、介護の日々を綴る。果たして「毎日が日曜日」は幸せなのか。

　＊　＊　＊
　家事や仕事に追われる更年期まっただ中の私から見れば、母の悠々自適な生活はうらやましい限りだ。いつでも誰にも気兼ねなく、居眠りしていい気楽さ。とはいえ、緩みすぎれば体調を崩すので、そうのんきに構えてもいられない。隠居生活にも体力と気力が必要だ。

◆締め切りのない生活が羨ましすぎる！

　6年前に父が亡くなり、5年前に思い切って転居し、今はサ高住（サービス付き高齢者向け住宅）にひとりで暮らす母の生活は、娘の私が言うのもなんだが、悠々自適の典型と評していい。

　昭和50年代、そういえば父や母も憧れをもってよく口にしていた流行語「毎日が日曜日」。今、まさに母はそこにいる。

　家族で暮らした家では、認知症の母が“できないこと”が増える一方だったが、現在の小さな居室は5分もあれば片づき、食事は住宅内の食堂に頼んでいるので買い物や料理もしなくてすむ。足りないところはヘルパーさんが笑顔でフォローしてくれて、母が“できること”ばかりの生活になった。すると、自分の記憶障害も笑い飛ばせるほど落ち着きを取り戻した。人によっては慣れ親しんだ自宅の生活が何より大事ということもあるが、母は違ったのだ。

　3度の食事時間以外はすべて自分の時間。自室のお風呂には好きな時間に入れるし、夜遅くまで好きな読書に耽ってもOK。週3回、若いイケメンの送迎付きのデイケアに通うのも楽しそうだ。

「楽しいよ。ご飯もおいしいし、今まででいちばん幸せ」と、母は何度も言う。そしていつ電話をしても必ず最初に「今、帰ってきたところよ。毎日忙しくて、ボケてるヒマがないわ」と笑う。この大げさな喜びようは、ボケが半分、転居に奔走した私への労い半分といったところだろう。

　でも上機嫌の母を見ていると時々妙な気持ちが湧くのだ。「今やらねばならない家事」や「締め切り」がない生活…。正直、うらやましい。ゴロッと寝転んで「今日は何しようかな～」というのはどんな気分だろう。更年期の疲れた頭で、ついボンヤリと考えてしまう。