芝居に賭け、芝居を愛して生きている古田新太。インタビュー内で〈最近は小劇場でさえわかりやすい芝居ばかりで、全然面白くないんです〉と手厳しく語っている。
「芸に対してまじめで一途な古田さんは、若手の俳優さんらにも慕われる存在ですが、印象的な言葉がありました。〈撮影が終わるとさっさと帰る役者がいる。彼らに言いたいのは、コンビニで弁当を買って家でくつろいでいる間に、外でとんでもなく面白いことが起こっているかもしれないぞ……ということ。夜の巷で大げんかが起こっているかもしれないし、それに巻き込まれることがあるかもしれない。役者はそうやって一瞬、一瞬、世の中を肌で感じて生きないとダメ〉だと」
『硬派の肖像』で、この2人の他にも遠藤憲一、蜷川幸雄、佐藤浩市、市川海老蔵、岸谷五朗、中井貴一ら表現者31人にインタビューした水田静子氏曰く、全員が何かしらの怒りを抱えていて、それがエネルギーの源になっていると感じたという。怒りや挫折といったドロドロとしたものに蓋をして、合理的に上手に生きられる人もいる。
また、そうした生き方をスマートだと考えるのが昨今の風潮だ。だが、本当にそうだろうか。
「のほほんと、さほどの苦労をせずに生きてきた人にはないもの、それが怒りと挫折でしょう。怒りと挫折は背中合わせ。一流の表現者、一流の仕事師たちは、そのふたつをバネにして、餓え、葛藤しつつ道を切り拓いてきた。一見、“今風”に、格好よく生きている人たちには得られない、人生の厚みと深みでしょう」
怒りと挫折を糧にしてあきらめず懸命に生きる硬派な男たち。日々、仕事をするなかで迷い、壁にぶつかったとき思い出すと、力をもらえるかもしれない。
【プロフィール】みずた・しずこ/静岡県生まれ。出版社・編集者を経て、フリーランスのインタビュアー・ライターとなる。幅広い媒体で芸能をはじめ、表現世界に生きる人々のインタビュー記事を執筆。単行本のプロデュース、執筆も手がける。また、作家としても活躍し、小説『喪失』にて第1回ポプラ社小説新人賞特別賞を受賞。現在、WEBインタビューサイト「人、語りて」の主宰として、発信準備中。