41歳元保育士男性が語る「罰ゲームのような人生」の要因

　男は黙って中味で勝負、なんていうのは建前だ。ネットでは「イケメン無罪」だの「ただしイケメンに限る」だの、男もルックスがよいと何でもうまくいくと言われている。とはいえ、ルックスで劣る者を平気で蔑む言動は現実世界では避けられている。ところが、それを隠さない世代に属するのが団塊ジュニアやポスト団塊ジュニア世代だろう。理不尽な仕打ちに鬱屈させられることが多かった彼らを「しくじり世代」と名付けたのは、『ルポ　京アニを燃やした男』著者の日野百草氏。今回は、みずからを「KKO（キモくて金のないおっさん）」だと称する41歳元保育士男性についてレポートする。

　＊　＊　＊
「僕は子どもが大好きなんです」

　北関東の巨大ショッピングモール、内藤豊さん（41歳・仮名）はキッズコーナーで遊ぶ子どもたちを眺めながら、にこやかにつぶやいた。

「変な意味じゃないんですけど、誤解されますよね」

　今日は2月14日のバレンタイン、恋人同士が愛を確かめ合うこの大事な日に、私は内藤さんとキッズコーナーの飲食スペースにいる。女児向けカードゲームのポップな音楽と声優のキャンディボイスが響く中、おっさん二人が話し込む光景、なかなかの地獄だ。今回の取材は、ある同人イベントで知り合ってからつきあいがある内藤さんからの申し出だった。

「見かけだけで判断される世の中って何なんでしょうね、さっき言った『僕は子どもが大好きなんです』って言葉、イケメンが言うと優しい子ども好きになるでしょ、でも僕が言うと事案になるんです」

　事案とは、事件や事故とまではいかないが、警察や行政が注意を払うべき不穏な事象のことだ。イケメンなら問題にされないのに、内藤さんだと不穏な出来事だとされてしまうという。確かに内藤さんはイケメンではない。子供のころのあだ名は『ドラゴンクエスト』シリーズの「ばくだんいわ」で、他にもありとあらゆるキモキャラの名をつけられた。20世紀の子どもは容赦ない。親や教師まで平気で子どもの容姿をあげつらった。そんな被害者の内藤さん、今では頭髪も薄くなり、ますます「ばくだんいわ」に近づいたが、身ぎれいにしておしゃれには気を使っているという。確かにチビデブの体型ながら、上手なセレクトでまとめている。コーディネートとセンスは悪くない。オタクとしては上出来だ。

「キモオタって言われたくないから気を使ってますよ。母親が選んだ服とかじゃなく、ちゃんと自分で買ってます」

　しかし内藤さんの努力も虚しく、世間の風は冷たいそうだ。

「キモいってだけで理不尽な濡れ衣を着せられて、仕事を辞めさせられたこともあります。10年も前の話ですが……そんなの信じられます？」