「中学一年の時に親父が亡くなり、生活はボロボロ。高校時代は『役者になりに東京へ行く』と思いながら、アルバイトしていました。でも、東京に出ても養成所に入るための入学金が払えない。博多駅で万歳三唱で送られているから、帰ることもできない。それでまた、いろいろとアルバイトをしました。口八丁手八丁。どこへ行っても、上手くいきましたね」

 その後、車のセールスマンに。トップセールスマンになるが、それを捨てて植木等に弟子入りすることになる。

「いつも行く店で週刊誌を読んでいたら、小さい三行広告に『植木等の付き人兼運転手募集』と書いてあった。『俺のために世の中は回っている』と思った。その場で決断しました。

 みんな『バカじゃねえか。トップセールスマンと言われる奴が、今さら芸人のカバン持ちがいいだと?』と言ってきましたが、『俺はそのつもりで東京に来たんだ』と気にしませんでした。

 植木等にも『トップセールスマンがなんでまた俺の所に』って言われましたよ。『どっちがいいかというと、植木等がいいと思いました』と返したら、『俺もそうなんだ』って。『坊主になるかミュージシャンになるかを考えた時、やっぱりミュージシャンがいいと思って飛び込んできた』と言っていましたよ。

 ほかに何百人と希望者がいましたが、私はセールスマンをやっていたので、服装も言葉遣いもちゃんとしていました。医者とか弁護士を相手にしていましたから、着るものも全てあつらえていました。そんなんで通ったんだと、その時は思いました。

 運転手が欲しかっただけだから、顔は関係なかったんです」

●かすが・たいち/1977年、東京都生まれ。主な著書に『天才 勝新太郎』『鬼才 五社英雄の生涯』(ともに文藝春秋)、『なぜ時代劇は滅びるのか』(新潮社)など。本連載をまとめた『すべての道は役者に通ず』(小学館)が発売中

■撮影/片野田斉

※週刊ポスト2020年4月24日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

二宮和也が『光る君へ』で大河ドラマ初出演へ
《独立後相次ぐオファー》二宮和也が『光る君へ』で大河ドラマ初出演へ 「終盤に出てくる重要な役」か
女性セブン
海外向けビジネスでは契約書とにらめっこの日々だという
フジ元アナ・秋元優里氏、竹林騒動から6年を経て再婚 現在はビジネス推進局で海外担当、お相手は総合商社の幹部クラス
女性セブン
今回のドラマは篠原涼子にとっても正念場だという(時事通信フォト)
【代表作が10年近く出ていない】篠原涼子、新ドラマ『イップス』の現場は和気藹々でも心中は…評価次第では今後のオファーに影響も
週刊ポスト
真剣交際していることがわかった斉藤ちはると姫野和樹(各写真は本人のインスタグラムより)
《匂わせインスタ連続投稿》テレ朝・斎藤ちはるアナ、“姫野和樹となら世間に知られてもいい”の真剣愛「彼のレクサス運転」「お揃いヴィトンのブレスレット」
NEWSポストセブン
交際中のテレ朝斎藤アナとラグビー日本代表姫野選手
《名古屋お泊りデート写真》テレ朝・斎藤ちはるアナが乗り込んだラグビー姫野和樹の愛車助手席「無防備なジャージ姿のお忍び愛」
NEWSポストセブン
破局した大倉忠義と広瀬アリス
《スクープ》広瀬アリスと大倉忠義が破局!2年交際も「仕事が順調すぎて」すれ違い、アリスはすでに引っ越し
女性セブン
大谷の妻・真美子さん(写真:西村尚己/アフロスポーツ)と水原一平容疑者(時事通信)
《水原一平ショックの影響》大谷翔平 真美子さんのポニーテール観戦で見えた「私も一緒に戦うという覚悟」と夫婦の結束
NEWSポストセブン
中国「抗日作品」多数出演の井上朋子さん
中国「抗日作品」多数出演の日本人女優・井上朋子さん告白 現地の芸能界は「強烈な縁故社会」女優が事務所社長に露骨な誘いも
NEWSポストセブン
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
国が認めた初めての“女ヤクザ”西村まこさん
犬の糞を焼きそばパンに…悪魔の子と呼ばれた少女時代 裏社会史上初の女暴力団員が350万円で売りつけた女性の末路【ヤクザ博士インタビュー】
NEWSポストセブン
韓国2泊3日プチ整形&エステ旅をレポート
【韓国2泊3日プチ整形&エステ旅】54才主婦が体験「たるみ、しわ、ほうれい線」肌トラブルは解消されたのか
女性セブン