国内

常磐線沿い、40代スナックママ 客入り1割で貯金切り崩す日々

コロナでみんな変わっちゃった

コロナでみんな変わっちゃった

 新型コロナウイルス感染拡大を防ぐためと休業要請を求められた時期に、生き残りをかけてビデオ接客で収入確保につとめる「オンラインスナック」が話題になった。スナックとは、ママもしくはマスターがカウンター越しに水割りをつくるなどして対面接客をする、セット料金3000円程度で楽しめる店のことで、多くはカラオケがある。前回の東京五輪、1964年前後に生まれた業態と言われるスナックが、いま、全国で危機に直面している。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、常磐線沿いのスナックママ40代の嘆きと憤りをリポートする。

 * * *
「自粛も終わってこれからと思ったのに、お客さんが全然来ないの」

 常磐線沿線の駅近、茨城県南のスナック。本当に小さな店で、私は雨の中、指定された場所がわからず難儀した。ノンフィクションを執筆して以来、私の仕事用メールアドレスにはタレコミが来るようになった。そのほとんどはオタク関係の業界暴露や批判と、SNSの誹謗中傷相談で申し訳ないがスルーさせていただいているが、今回のように実際のお店や人物の話は行ってみようかという気持ちになる。

「コロナでここまでみんな変わっちゃうなんて思わなかった」

 スナックのママは40代には見えない容姿、若々しくて美人だ。カラフルなプリントのワンピースは高級ブランドのもので、スレンダーなママによく似合っている。しかし店を始めた経緯やママの人生は話す気はないと最初にピシャリと言われてしまったのでここまでにとどめる。それ以外も話せないことが多いと現地で知らされて、申し訳ないが取材としては遠くまで来たのに少々空振りだ。

「スナックもキャバクラも一緒くただもんね、まったく、夜のお店ってひとくくりにされて迷惑よ」

 緊急事態宣言はすでに解除されている。茨城県に至っては早々の解除で5月14日。休業要請そのものも6月8日には解除された。しかしママの店はこの2ヶ月近く閑古鳥で客足は以前の1割くらいだという。

「常連さんも全然来ない。連絡の取れなくなった人もいる。ちゃんと休業要請には従って、コロナ対策も小さな店で出来ることをやってるのに、理解されなくて」

 歌舞伎町を始めとした夜の街のクラスター騒ぎは収まる気配がない。これはそのまま全国の夜の街、店も影響を受けている。ただでさえコロナウイルスの恐怖と三密とで客足が遠のいたあげくの自粛、そして解除後も続くクラスター ―― すべてが夜の店というわけではないが、悪目立ちしているのが現状だ。

「それに最近またクラスターでしょう? 『昼カラ』やってたスナック、北海道なんて遠い話なのに、同じにされちゃうのよ」

関連記事

トピックス

山本陽子さん、突然の訃報に周囲の驚き 旅立つ8日前には力士の激励パーティーに出席、ウオーキングで足腰を鍛え、近所付き合いも積極的だった
山本陽子さん、突然の訃報に周囲の驚き 旅立つ8日前には力士の激励パーティーに出席、ウオーキングで足腰を鍛え、近所付き合いも積極的だった
女性セブン
ファーストサマーウイカ(右)の大叔父はファッション評論家・石津謙介さん(時事通信フォト)
《『光る君へ』清少納言を好演》ファーストサマーウイカの大叔父は“メンズファッションの神様”だった「カジュアルという言葉の生みの親」
週刊ポスト
妻の細谷志保容疑者
【4歳女児毒殺事件】「引きこもり状態の妻」「毎月100万円単位のネットショッピング」「1時間以上の喧嘩」「何も言えない夫」逮捕夫婦の異様な支配関係
週刊ポスト
削除された中川安奈アナの“バーでの写真投稿”(本人のインスタグラムより)
《赤ら顔・ノースリーブは削除》NHK中川安奈アナ「こっそり消したインスタ写真」に共通する「不適切」の線引き【局に見解を直撃】
NEWSポストセブン
北青鵬、白鵬
北青鵬の暴力問題で宮城野親方に“師匠剥奪”の厳罰 大横綱・白鵬が歩む「大横綱・貴乃花の辿った道」
NEWSポストセブン
「バーレスク東京」で圧倒的な人気を誇るダンサー・もも
SNS総フォロワー150万人「バーレスク東京」No.1ダンサー・もも “濡れた舞姫”魅惑の表情
週刊ポスト
4・28補選の細田博之前衆院議長“弔い合戦”で自民候補が想定外の伸び悩み 竹下登、青木幹雄の「保守王国・島根」が崩壊する
4・28補選の細田博之前衆院議長“弔い合戦”で自民候補が想定外の伸び悩み 竹下登、青木幹雄の「保守王国・島根」が崩壊する
NEWSポストセブン
堂本剛が退所するが光一とKinKi Kidsは継続か
《SMILE-UP.退所》堂本剛がそれでもKinKi Kids解散を選ばなかった理由「SNS全削除の覚悟」
NEWSポストセブン
田村瑠奈容疑者と容疑者親子3人が暮らしていた自宅
《ススキノ頭部切断事件》2月末で終了の留置期間、親子3人の鑑定結果「娘の責任能力により起訴はギリギリの判断、両親は法廷へ」【自宅はスプレー缶で落書き被害】
NEWSポストセブン
長谷川京子が恋人と旅行に出かけた
長谷川京子、“大事な人と必ず訪れる大切な場所”タイに6才年下の恋人と旅行 浮かれて突っ走ることはない大人の恋
女性セブン
『めざましテレビ』で人気を集めた高島彩
【500人アンケート】フジテレビ歴代最高の女性アナランキング 『めざましテレビ』MCがトップ3に
週刊ポスト
『王様戦隊キングオージャー』は2024年2月25日の放送で最終回を迎える(c)テレビ朝日・東映AG・東映
【神回連発の特撮】『王様戦隊キングオージャー』脚本・高野水登が明かした“掟破り”の演出術「壊してやろうみたいな気持ちはないんですよ」【連載・てれびのスキマ「テレビの冒険者たち」】
NEWSポストセブン