国内

常磐線沿い、40代スナックママ 客入り1割で貯金切り崩す日々

コロナでみんな変わっちゃった

コロナでみんな変わっちゃった

 新型コロナウイルス感染拡大を防ぐためと休業要請を求められた時期に、生き残りをかけてビデオ接客で収入確保につとめる「オンラインスナック」が話題になった。スナックとは、ママもしくはマスターがカウンター越しに水割りをつくるなどして対面接客をする、セット料金3000円程度で楽しめる店のことで、多くはカラオケがある。前回の東京五輪、1964年前後に生まれた業態と言われるスナックが、いま、全国で危機に直面している。仕事や人生がいまひとつうまくいかないと鬱屈する団塊ジュニアやポスト団塊ジュニアを「しくじり世代」と名付けた俳人で著作家の日野百草氏が、今回は、常磐線沿いのスナックママ40代の嘆きと憤りをリポートする。

 * * *
「自粛も終わってこれからと思ったのに、お客さんが全然来ないの」

 常磐線沿線の駅近、茨城県南のスナック。本当に小さな店で、私は雨の中、指定された場所がわからず難儀した。ノンフィクションを執筆して以来、私の仕事用メールアドレスにはタレコミが来るようになった。そのほとんどはオタク関係の業界暴露や批判と、SNSの誹謗中傷相談で申し訳ないがスルーさせていただいているが、今回のように実際のお店や人物の話は行ってみようかという気持ちになる。

「コロナでここまでみんな変わっちゃうなんて思わなかった」

 スナックのママは40代には見えない容姿、若々しくて美人だ。カラフルなプリントのワンピースは高級ブランドのもので、スレンダーなママによく似合っている。しかし店を始めた経緯やママの人生は話す気はないと最初にピシャリと言われてしまったのでここまでにとどめる。それ以外も話せないことが多いと現地で知らされて、申し訳ないが取材としては遠くまで来たのに少々空振りだ。

「スナックもキャバクラも一緒くただもんね、まったく、夜のお店ってひとくくりにされて迷惑よ」

 緊急事態宣言はすでに解除されている。茨城県に至っては早々の解除で5月14日。休業要請そのものも6月8日には解除された。しかしママの店はこの2ヶ月近く閑古鳥で客足は以前の1割くらいだという。

「常連さんも全然来ない。連絡の取れなくなった人もいる。ちゃんと休業要請には従って、コロナ対策も小さな店で出来ることをやってるのに、理解されなくて」

 歌舞伎町を始めとした夜の街のクラスター騒ぎは収まる気配がない。これはそのまま全国の夜の街、店も影響を受けている。ただでさえコロナウイルスの恐怖と三密とで客足が遠のいたあげくの自粛、そして解除後も続くクラスター ―― すべてが夜の店というわけではないが、悪目立ちしているのが現状だ。

「それに最近またクラスターでしょう? 『昼カラ』やってたスナック、北海道なんて遠い話なのに、同じにされちゃうのよ」

関連記事

トピックス

田久保市長の”卒業勘違い発言”を覆した「記録」についての証言が得られた(右:本人SNSより)
【新証言】学歴詐称疑惑の田久保市長、大学取得単位は「卒業要件の半分以下」だった 百条委関係者も「“勘違い”できるような数字ではない」と複数証言
NEWSポストセブン
本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《真美子さんと娘が待つスイートルームに直行》大谷翔平が試合後に見せた満面の笑み、アップ中も「スタンドに笑顔で手を振って…」本拠地で見られる“家族の絆”
NEWSポストセブン
“高市効果”で自民党の政党支持率は前月比10ポイント以上も急上昇した…(時事通信フォト)
世論の現状認識と乖離する大メディアの“高市ぎらい” 参政党躍進時を彷彿とさせる“叩けば叩くほど高市支持が強まる”現象、「批判もカラ回りしている」との指摘
週刊ポスト
国民民主党の玉木雄一郎代表、不倫密会が報じられた元グラビアアイドル(時事通信フォト・Instagramより)
《私生活の面は大丈夫なのか》玉木雄一郎氏、不倫密会の元グラビアアイドルがひっそりと活動再開 地元香川では“彼女がまた動き出した”と話題に
女性セブン
バラエティ番組「ぽかぽか」に出演した益若つばさ(写真は2013年)
「こんな顔だった?」益若つばさ(40)が“人生最大のイメチェン”でネット騒然…元夫・梅しゃんが明かしていた息子との絶妙な距離感
NEWSポストセブン
前伊藤市議が語る”最悪の結末”とは──
《伊東市長・学歴詐称問題》「登場人物がズレている」市議選立候補者が明かした伊東市情勢と“最悪シナリオ”「伊東市が迷宮入りする可能性も」
NEWSポストセブン
日本維新の会・西田薫衆院議員に持ち上がった収支報告書「虚偽記載」疑惑(時事通信フォト)
《追及スクープ》日本維新の会・西田薫衆院議員の収支報告書「虚偽記載」疑惑で“隠蔽工作”の新証言 支援者のもとに現金入りの封筒を持って現われ「持っておいてください」
週刊ポスト
ヴィクトリア皇太子と夫のダニエル王子を招かれた天皇皇后両陛下(2025年10月14日、時事通信フォト)
「同じシルバーのお召し物が素敵」皇后雅子さま、夕食会ファッションは“クール”で洗練されたセットアップコーデ
NEWSポストセブン
高校時代の青木被告(集合写真)
【長野立てこもり殺人事件判決】「絞首刑になるのは長く辛く苦しいので、そういう死に方は嫌だ」死刑を言い渡された犯人が逮捕前に語っていた極刑への思い
NEWSポストセブン
問題は小川晶・市長に政治家としての資質が問われていること(時事通信フォト)
「ズバリ、彼女の魅力は顔だよ」前橋市・小川晶市長、“ラブホ通い”発覚後も熱烈支援者からは擁護の声、支援団体幹部「彼女を信じているよ」
週刊ポスト
米倉涼子を追い詰めたのはだれか(時事通信フォト)
《米倉涼子マトリガサ入れ報道の深層》ダンサー恋人だけではない「モラハラ疑惑」「覚醒剤で逮捕」「隠し子」…男性のトラブルに巻き込まれるパターンが多いその人生
週刊ポスト
ソフトバンクの佐藤直樹(時事通信フォト)
【独自】ソフトバンクドラ1佐藤直樹が婚約者への顔面殴打で警察沙汰 女性は「殺されるかと思った」リーグ優勝に貢献した“鷹のスピードスター”が男女トラブル 双方被害届の泥沼
NEWSポストセブン